三聯(lián)生活周刊
趙普
2026-01-25 06:26:45
90年代末，互聯(lián)網(wǎng)的浪潮正如火如荼地席卷全球，而對于中國的大多數(shù)家庭而言，擁抱數(shù)字世界的鑰匙，往往是那臺承載了無數(shù)夢想的Windows98電腦。當(dāng)Dial-up的“吱嘎”聲宣告著一次漫長而充滿期待的連接建立，我們便迫不及待地打開那熟悉的IE瀏覽器，準(zhǔn)備探索一個充滿未知與驚喜的新大陸。
那時候，“在線視頻”這個概念，還帶著幾分神秘的光暈，仿佛是互聯(lián)網(wǎng)深海中rare的寶藏，只等待著我們?nèi)グl(fā)掘。
我們是如何在Windows98上“觀看”視頻的呢？這并非如今我們習(xí)以為常的流暢高清體驗。硬件條件是巨大的挑戰(zhàn)。當(dāng)時的電腦配置，CPU、內(nèi)存、顯卡都處于“原始”階段，處理起視頻來顯得力不從心。更別提那帶寬窄如發(fā)絲的??撥號上網(wǎng)，每一次視頻加載都像是一場與時間的賽跑。
我們常常需要提前“預(yù)加載”幾秒甚至幾十秒，屏幕上那一點點滾動的進(jìn)度條，就是我們耐心與希望的具象化。
正是這份“不易”，讓每一次??成??功播放都顯得格外珍貴。我們最早接觸到的在線視頻，大多是基于RealNetworks的RealPlayer。這個播放器以其對低帶寬的優(yōu)化而聞名，能夠播放.rm、.rmvb等格式的視頻。想象一下，一個窗口不大，畫面也算不上清晰的視頻，伴隨著特有的“RealSound”音效，在我們塵??土飛揚的CRT顯示器上緩緩播放。
它可能是幾分鐘長的電影預(yù)告片，可能是某個網(wǎng)絡(luò)電視臺的簡短新聞片段，甚至可能是從朋友那里拷貝來的、通過QQ傳來的“小電影”（盡管內(nèi)容大多粗糙）。每一次點開，都伴隨著心臟的怦怦跳動，生怕它突然卡住，或者干脆“未響應(yīng)”。
除了RealPlayer，微軟自家推出的WindowsMediaPlayer（WMP）也逐漸嶄露頭角。它支持?.wmv、.avi等格式，隨著Windows98的普及，WMP也成為了許多用戶的默認(rèn)選擇。雖然在低帶寬環(huán)境下，WMP的播放效果往往不如RealPlayer那么“堅挺”，但它所代表的，是微軟對互聯(lián)網(wǎng)多媒體內(nèi)容的積極布局。
當(dāng)我們在WMP中打開一個.wmv文件，背景播放著那熟悉的藍(lán)天白云，仿佛整個世界都變得更加“互聯(lián)網(wǎng)化”了。
視頻的內(nèi)容也與現(xiàn)在大相徑庭。那時候，互聯(lián)網(wǎng)上的視頻資源遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在這般海量和垂直。我們能看到的，更多是經(jīng)過壓縮、質(zhì)量不高的片段。比如，一些早期的新聞網(wǎng)站會上傳幾段視頻報道，音樂網(wǎng)站會有歌手的MV剪輯，技術(shù)論壇上有人分享軟件教程的演示視頻。偶爾，還會有些“趣味視頻”，比如貓咪玩耍、搞笑集錦，這些內(nèi)容往往會通過論壇、郵件列表??迅速傳播，成為當(dāng)時網(wǎng)絡(luò)社交的一大樂趣。
更重要的是，Windows98上的網(wǎng)頁視頻，不僅僅是技術(shù)的產(chǎn)物，它更是那個時代互聯(lián)網(wǎng)用戶獨特體驗的??縮影。它關(guān)乎著每一次??撥號的等待，關(guān)乎著每一次進(jìn)度條的滾動，關(guān)乎著每一次播放成功后的欣喜若狂。那是一種“慢”的藝術(shù)，一種“延遲”的美學(xué)。我們學(xué)會了等待，學(xué)會了珍惜，也學(xué)會了在有限的條件下，去感受技術(shù)的魅力。
在那段時光里，觀看在線視頻，就像是在探索一個由像素和聲音構(gòu)成的奇幻世界。我們用著略顯笨重的鼠標(biāo)??，在布滿廣告和彈窗的網(wǎng)頁間穿梭，只為找到那個可以點擊的“播放”按鈕。每一次成功加載，都像是完成了一項了不起的成就。而今，當(dāng)我們坐在4K顯示器前，輕點鼠標(biāo)即可享受全球最新的高清大片，回想起Windows98瀏覽器里的那些視頻幻影，不禁讓人感慨萬千。
重返Windows98的瀏覽器界面，仿佛穿越回那個充滿了撥號上網(wǎng)的“吱嘎”聲和CRT顯示器“嗡嗡”作響的時代。在那個時期，網(wǎng)頁視頻并非如今日般無處不在、觸手可及。它是一種珍貴的體驗，一種需要耐心、策略甚至一點點“技術(shù)”才能實現(xiàn)的娛樂方式。
我們是如何在這樣的??條件下，追逐那些流光溢彩的影像呢？
播放器是關(guān)鍵。正如前文所述，RealPlayer是早期觀看網(wǎng)頁視頻的絕對主力。它的出現(xiàn)，解決了低帶寬環(huán)境下的視頻播放難題。即使有了RealPlayer，播放過程也并非一帆風(fēng)順。我們常??常需要找到提供.rm或.rmvb格式視頻的網(wǎng)站，然后點擊下載鏈接。
有時，視頻不是直接在瀏覽器內(nèi)播放，而是會啟動RealPlayer獨立播放器，將下載的文件進(jìn)行播放。這意味著，我們不僅要等待視頻的下載，還要準(zhǔn)備好一個獨立的??播放器軟件。
對于一些技術(shù)稍微“硬核”的用戶，他們可能會嘗試在Windows98下安裝和配置各種插件，以期獲得更好的視頻播放體驗。比如，某些網(wǎng)站可能需要特定的ActiveX控件才能正確加載和播放視頻。這些插??件的安裝過程，往往伴隨著用戶賬戶控制的警告、文件下載的??確認(rèn)，以及最后那句“您可能需要重啟瀏覽器”的提示。
對于當(dāng)時的網(wǎng)絡(luò)小白來說，這無疑是一項挑戰(zhàn)；但對于那些樂于鉆研的用戶，這又是探索互聯(lián)網(wǎng)奧秘的一部分。
當(dāng)時，“視頻分享”的概念也開始萌芽，但??遠(yuǎn)不像現(xiàn)在這樣成熟。我們可能會在論壇上看到一些用戶分享的精彩視頻鏈接，這些鏈接可能指向國外的視頻網(wǎng)站（如早期的YouTube原型），也可能指向國內(nèi)的一些內(nèi)容發(fā)布平臺。用戶之間的“口口相傳”和“資源共享”，是當(dāng)時獲取視頻內(nèi)容的主要途徑。
一次精彩視頻的發(fā)現(xiàn)，往往會通過BBS、QQ群等渠道迅速擴(kuò)散，成為當(dāng)時的“網(wǎng)絡(luò)熱點”。
“流媒體”這個概念，在Windows98時代，更多的??是一種“理想”。真正的實時流媒體播放，在撥號上網(wǎng)的帶寬下，幾乎是奢望。我們看到的更多的是“下載式流媒體”，即視頻文件在后臺緩慢下載，但同時允許用戶開始播放。這種方式，給了用戶一種“即時性”的錯覺，但實際上，它依然受限于帶寬和下載速度。
當(dāng)然，我們也不能忽視一些“非主流”的視頻觀看方式。例如，通過IRC（InternetRelayChat）頻道下載視頻文件，或者通過FTP服務(wù)器搜尋和下載。這些方式通常需要更高的技術(shù)門檻，但能獲取到更多稀缺的視頻資源。還有一種有趣的現(xiàn)象是，很多網(wǎng)站上的“視頻”實際上是一系列順序播放的圖片（如GIF動畫的??變種，或者由多張BMP/JPG組合而成），這在技術(shù)上相對簡單，但在視覺上卻也能帶來一定的動態(tài)效果。
Windows98時代的網(wǎng)頁視頻，還承載著一種“發(fā)現(xiàn)”的樂趣。你永遠(yuǎn)不知道下一個點擊會帶來什么樣的驚喜，也永遠(yuǎn)不知道那個看似普通的網(wǎng)頁鏈接背后，是否隱藏著一段讓你捧腹大笑或感動不已的視頻。它是一種探索，一種冒險，一種充滿不確定性卻又無比令人興奮的體驗。
如今，當(dāng)我們談?wù)揥indows98瀏覽器里的網(wǎng)頁視頻，更多的是一種情懷的??寄托。那段時光，雖然網(wǎng)絡(luò)速度緩慢，視頻質(zhì)量不高，但??卻充滿了純粹的快樂和新奇感。我們用有限的條件，創(chuàng)造了無限的樂趣。那不僅僅是觀看視頻，更是參與和創(chuàng)造互聯(lián)網(wǎng)早期文化的一部分。
回望那段數(shù)字史詩，Windows98瀏覽器里的視頻，就像一顆顆閃爍在黑暗中的星辰，照亮了我們對數(shù)字世界的最初想象，也為后來的??高速發(fā)展，奠定了堅實的基礎(chǔ)。那份獨特的體驗，是任何時代都無法復(fù)制的數(shù)字記憶。
活動：【zqsbasiudbqwkjbwkjbrewew】
