半月談
郭正亮
2026-01-24 00:31:14
在這個連路人拍照都要反復(fù)疊加三層濾鏡、修圖軟件能把背景墻都推歪的年代，我們似乎已經(jīng)太久沒有見過一種“清澈且凌厲”的美了。直到最近，一組被稱為“張柏芝47張不掛一絲濾鏡舊照”的圖集在各大社交平臺瘋狂刷屏，像是一記響亮的耳光，扇在了當(dāng)下千篇一律的“網(wǎng)紅審美”臉上。
這些照片跨越了張柏芝從18歲初出茅廬到20多歲大紅大紫的黃金年代，鏡頭下的她，皮膚細(xì)膩得仿佛能看到絨毛，眼神里藏著一股未經(jīng)馴服的??倔強(qiáng)，哪怕是由于舊膠片成像而產(chǎn)生的顆粒感，都掩蓋不住那種穿透屏幕而來的視覺沖擊力。
我們必須承認(rèn)，張柏芝的存??在，是華語影壇的??一種“神跡”。那時候的??她，被媒體冠以“小林青霞”的稱號，但當(dāng)你仔細(xì)端詳這47張舊照時，你會發(fā)現(xiàn)她其實(shí)誰也不像，她就是那個獨(dú)一無二的張柏芝。照片里的她，有時扎著馬尾，穿著簡單的白襯衫，站在海邊任憑海風(fēng)吹亂發(fā)絲；有時是電影劇場休息時的側(cè)顏，鼻梁挺拔的弧度精準(zhǔn)得像是圓規(guī)畫出來的一般。
在沒有任何后期修飾的情況下，她的臉型呈現(xiàn)出??一種極致的協(xié)調(diào)感——這種美不是靠填充出來的飽滿，而是由內(nèi)而外透出來的、屬于頂級“骨相”的質(zhì)感。
很多人都在討論，為什么時隔多年，這些舊照依然能讓我們感到震撼？答案其實(shí)很簡單：真實(shí)。在Part1的這些照片中，最讓人動容的是她那雙會說話的眼睛。在《喜劇之王》的??試鏡照里，她還是那個嬰兒肥尚未褪盡的柳飄飄，青澀中帶著一絲風(fēng)塵氣息的決絕；而在《星愿》的片場花絮中，她又變成了那個讓全亞洲心碎的護(hù)士虞秋男。
這些照片沒有經(jīng)過現(xiàn)在流行的“磨皮處理”，你甚至能看到她偶爾因為熬夜拍戲而顯現(xiàn)的淡淡黑眼圈，或者是由于大笑而產(chǎn)生的生動表情紋。但正是這些“不完美”，構(gòu)成了她美感中最高級的核心——生命力。
那一時期的張柏芝，正處于顏值的巔峰，但這種巔峰并非靜態(tài)的。在這組流傳的舊照里，有一張她穿著校服、素面朝天的樣子，那是多少人心中“初戀”的最佳模版??。不??需要濃妝艷抹，不??需要精心設(shè)計的拍攝角度，哪怕是路人的隨手抓拍，她都能在人群中發(fā)光。這種“發(fā)光”并非玄學(xué)，而是她骨骼結(jié)構(gòu)的??優(yōu)越性，加上那份獨(dú)特的、帶著英氣的柔美。
如果說Part1展現(xiàn)的是張柏芝容貌上的“天賜之禮”，那么Part2這剩下的影像記錄，則向我們揭示了某種更深層次的東西：一個美人的靈魂韌性。在這47張舊照的后半部分，我們可以清晰地看到她從“玉女掌門人”向“實(shí)力派影后”轉(zhuǎn)型的痕跡。
隨著年齡的增長，她臉上的嬰兒肥逐漸消失，取而代之的是更加清晰、更加冷峻的輪廓。這些無濾鏡的照片捕捉到了她眼神中的轉(zhuǎn)變——從最初的懵懂、單純，到后來的深邃、復(fù)雜，甚至帶著一種看透世事的淡然。
在這些照片中，有幾張是在她拍攝《忘不了》期間留下的。在那部讓她捧回金像獎影后獎杯的作品里，她幾乎是全程素顏出演。照片中的??她，穿著廉價的T恤，抱著孩子，在混亂的街頭穿梭。沒有了華麗服飾的加持，沒有了精妙光影的修飾，張柏芝在那一刻的美，變成了一種帶有塵埃感的、極具共情的破碎感。
你會驚訝于一個人的臉部肌肉線條竟然可以如此精準(zhǔn)地傳遞痛苦與堅強(qiáng)。這種美，早已超越了皮相的范疇，進(jìn)入到了藝術(shù)表達(dá)的殿堂。這組47張舊照之所以珍貴，是因為它完整地記錄了一個頂級美女如何優(yōu)雅地、真實(shí)地面對鏡頭，而不是躲在美顏相機(jī)的虛擬外殼下茍延殘喘。
與此這些舊照也引發(fā)了大??眾對于當(dāng)代審美疲勞的深度反思。為什么現(xiàn)在的演藝圈，再難出一個像張柏芝這樣讓人過目不忘的臉孔？是因為基因突變了嗎？顯然不是。是因為我們現(xiàn)在的審美正在變得“懶惰”。我們習(xí)慣了千篇一律的V字臉、高聳入云卻毫無美感的假鼻梁，習(xí)慣了那些濾鏡開到鼻梁都快磨掉的精修圖。
這種“工業(yè)化”的美是廉價且可復(fù)制的。而張柏芝這組47張舊照的出現(xiàn)，像是一面鏡子，映照出了這種廉價感的空洞。她的每一張舊照都有性格，每一寸膚質(zhì)都有溫度。你能在她的照片里看到那個時代的風(fēng)、那個時代的光，以及那個時代敢愛敢恨、不??加掩飾的人性。
哪怕是后來經(jīng)歷了人生的大起大落，經(jīng)歷了輿論的風(fēng)暴和歲月的洗禮，張柏芝在鏡頭前的狀態(tài)依然有一種“不服輸”的勁頭。這種勁頭，其實(shí)在這些早期的舊照中就已經(jīng)埋下了伏筆。在這組圖集的最后幾張，我們可以看到她私下的生活狀態(tài)，或者是帶娃時的疲累，或者是運(yùn)動后的滿頭大汗。
盡管膠片已經(jīng)泛黃，盡管畫質(zhì)不如現(xiàn)在的手機(jī)拍攝，但那種由骨相支撐起來的氣場，依然讓她在任何環(huán)境下都顯得格外出眾。
當(dāng)你翻完這最后一張照片，或許你會明白??，為什么這么多年過去了，大家依然對她念念不忘。因為在這個人工痕跡泛濫的世界里，這樣一份原始、純粹且充滿張力的美麗，本身就是一種無可替代的奢侈品。
活動：【zqsbasiudbqwkjbwkjbrewew】
