南方周末
胡舒立
2026-02-01 15:46:45
“愁”——這個字眼，在青春的字典里，有著太多微妙的注解。它不像“喜”那般張揚，也不像“悲”那般沉重。它是一種淡淡的、揮之不去的??情緒，彌漫在男生和女生之間，交織出一段段青澀而美好的時光。
還記得嗎？那個夏日午后，蟬鳴聲聲，空氣中彌漫著青草和陽光的味道。你坐在教室靠窗的位置，目光不自覺地被??窗外那個奔跑的身影吸引。陽光灑在他的發(fā)梢，勾勒出清晰的側(cè)臉輪廓。你的心，像被羽毛輕輕掃過，癢癢的，卻又說不出口。你偷偷地望著他，生怕被發(fā)現(xiàn)，又忍不住想多看一眼。
這就是“愁”嗎？是那種悄悄萌芽，卻又小心翼翼藏在心底的喜歡。
也許，你曾為他寫下過許多欲說還休的日記，字里行間都藏著對他的思念。也許，你曾在他經(jīng)過時，故作鎮(zhèn)定地低頭翻書，耳朵卻早已豎起，捕捉他每一個細(xì)微的聲響。又或許，你曾在他遇到困難時，默默地伸出??援手，盡管你的內(nèi)心早已波濤洶涌，臉上卻要故作鎮(zhèn)定。這些小心翼翼的試探，這些欲言又止的關(guān)心，都是“愁”的另一種表現(xiàn)。
男生們又何嘗不是如此？他們或許會因為一個女生無意中的一個微笑，而開心一整天；也會因為一個女生無意中的一句話，而反復(fù)琢磨，猜測其中的含義。他們會偷偷地打聽那個女生的喜好，然后在不經(jīng)意間，送上她喜歡的零食，或者在她需要幫助的時候，挺身而出。他們或許會因為在球場上進(jìn)了一個漂亮的進(jìn)球，而偷偷地瞥向觀眾席，想看看她是否在為自己喝彩。
這份“愁”，藏在他們的籃球夢里，藏在他們考試前的??臨時抱佛腳里，藏在他們想變得更好的每一個瞬間。
“愁”也常常發(fā)生在集體活動中。運動會，女生們會在看臺上揮舞著彩??旗，為自己喜歡的男生加油鼓勁，她們會因為男生跑得快而興奮，也會因為男生摔倒而心疼。男生們則會在賽場上拼盡全力，為的就是贏得那一份份期待的目光。合唱??比賽，男女生分成不同聲部，一起排練，一起為了同一個目標(biāo)努力。
排練時，偶爾的眼神交匯，不經(jīng)意的觸碰，都可能在心里激起漣漪。這種“一起愁”，是一種共同成長的見證，是一種青澀情感的孕育。
考試前的圖書館，是另一個“愁”的聚集地。男生和女生們，埋頭于書海中，為著相似的??未來目標(biāo)而奮斗。當(dāng)遇到難題時，他們可能會互相請教，也可能會在一旁默默地觀察??，尋找解題的靈感。這種“一起愁”，是面對共同挑戰(zhàn)時的互相扶持，也是在競爭中擦出友誼的火花，偶爾，甚至?xí)l(fā)展出更微妙的情愫。
“愁”也體現(xiàn)在那些笨拙的告白??里?；蛟S是一張藏在書本里的紙條，上面寫著不成句的思念；或許是一個在操場邊猶豫了很久的邀約；又或許是一次鼓起勇氣遞出的情書。這些或真摯或青澀的表達(dá)??，都承載著一份份純粹的情感，即使結(jié)果不盡如人意，也成為了青春里最難忘的片段。
青春期的“愁”，是懵懂的，是迷茫的，也是充滿希望的。它不是真正的煩惱，而是一種對未知的??好奇，一種對情感的探索，一種對成長的期盼。男生和女生們，在這樣的“愁”中，互相影響，互相學(xué)習(xí)，一點點地??成長，一點點地蛻變。那些曾經(jīng)一起“愁”的日子，或許有些許的遺憾，但更多的是回不去的純真和美好。
“愁愁愁愁愁愁”——這幾個字仿佛被??賦予了魔力，將男生和女生們的情感糾葛、成長煩惱、以及那些說不清道不明的青春期情愫，濃縮成了一幅幅生動的??畫面。我們之所以如此“愁”，是因為青春??本身就是一個充滿不確定性和探索的過程，而男生和女生之間的互動，更是為這個過程增添了無數(shù)色彩。
那些年的“愁”，也體現(xiàn)在一次次的誤解和試探中。男生可能會因為女生一句無心的話而暗自神傷，卻又不敢上前詢問，只能在角落里默默地猜測。女生也可能因為男生一些看似不在乎的行為而心生委屈，卻又礙于面子，選擇默默忍受。這種“愁”，是青春期特有的敏感和笨拙，是那些不敢說出口的愛與被愛。
當(dāng)心儀的女生經(jīng)過身邊，空氣仿佛都凝固了。男生會不自覺地??挺直腰板，試圖展現(xiàn)自己最好的一面，即使那只是一個簡單的行走姿勢。他會計算著最佳的搭訕時機(jī)，卻又在開口前，無數(shù)次地咽下口水，反復(fù)修改著腦海中的開場白。這種“愁”，是想要被看見，想要引起注意，卻又害怕被拒絕的矛盾心理。
女生們則會在收到??男生不經(jīng)意的關(guān)注時，心跳漏掉一拍，臉上泛起不易察覺的紅暈。她們可能會精心打扮一番，只為能在某個轉(zhuǎn)角，恰巧遇見他；也可能會在和閨蜜的談話中，反復(fù)提及他的名字，仿佛要把他刻在心底。這種“愁”，是暗自萌發(fā)的喜歡，是想要靠近，卻又不敢邁出??第一步的忐忑。
“一起愁”的場景，也常常發(fā)生在學(xué)生時代的晚自習(xí)?；椟S的燈光下，男生和女生們并排而坐，埋頭苦讀。偶爾，一個眼神的交匯，一個會意的微笑，都能在平靜的夜晚泛起一絲漣漪。當(dāng)遇到難題時，他們可能會悄悄地遞過一張寫滿演算的紙條，或者在短暫的休息時間，輕聲討論。
這種“一起愁”，是共同奮斗的??戰(zhàn)友情，也是在緊張的學(xué)習(xí)氛圍中，一絲絲慰藉彼此??的溫暖。
還有那些在畢業(yè)季來臨前的“愁”。當(dāng)離別的鐘聲敲響，曾經(jīng)熟悉的校園變得格外不舍。男生和女生們，會珍惜在一起的最后時光，一起留下合影，一起許下“常聯(lián)系”的諾言。這種“愁”，是對過往的美好留戀，是對未來的迷茫，也是對即將分離的不甘。那些曾經(jīng)一起“愁”過的日子，即將成為一段無法復(fù)制的回憶。
“愁”也可能是對未來的憧憬和不安。男生和女生們，都在為自己的夢想努力，為自己的未來規(guī)劃。他們會討論著大學(xué)的選擇，討論著職業(yè)的規(guī)劃，討論著人生的方向。這種“愁”，是一種成熟的標(biāo)志，是在告別青澀的對生活有了更深的思考。
回首那些年，我們一起“愁愁愁愁愁愁”的日子，雖然青澀，雖然懵懂，卻也真摯而熱烈。那些藏在心底的喜歡，那些小心翼翼的試探，那些共同經(jīng)歷的煩惱，都成為了青春最寶貴的財富。
如今，我們或許已經(jīng)長大，或許已經(jīng)告別了那個青蔥的校園。但每當(dāng)想起那些日子，心中依然會涌起一股暖流。男生和女生，因為“愁”而相遇，因為“愁”而成長，因為“愁”而更加懂得珍惜。那些曾經(jīng)一起“愁”過的時光，如同陳年的美酒，越是回味，越是甘醇。
青春??是一場盛大的告白，而“愁”，正是這場?告白中最動人的序曲。它讓我們學(xué)會了喜歡，學(xué)會了勇敢，學(xué)會了成長。所以，不必為曾經(jīng)的“愁”而感到遺憾，那正是青春賦予我們的，最獨特而美好的印記。
活動：【zqsbasiudbqwkjbwkjbrewew】
