南方周末
白曉
2026-01-26 12:03:01
夜色深沉，書頁翻動。如果你也是追著《公與憩》一路走來的老讀者，大概能理解那種“明知是火，卻忍不住靠近”的復(fù)雜心理。尤其是到了713章至714章，姚瑤這個角色已經(jīng)不再僅僅是紙上的一個名字，她更像是一個活生生的、被推到懸崖邊緣的靈魂。很多讀者留言說，這兩章讀得讓人屏息，那是一種極具張力的壓抑感。
我們先聊聊姚瑤。在《公與憩》的宏大架構(gòu)中，姚瑤一直是一個矛盾體。她溫柔、克制，卻又在骨子里透著一種對安穩(wěn)生活的疲憊感。713章的開篇，其實(shí)是非常日常的場景。這種“生活流”的寫法最是考驗(yàn)作者功底。作者沒有急著用大段的內(nèi)心獨(dú)白去煽情，而是通過姚瑤一個洗手的動作、一次不經(jīng)意的眼神低垂，把那種名為“局促”的情感精準(zhǔn)地傳達(dá)??了出來。
在716章之前的鋪墊中，姚瑤與“公”之間的互動一直處于一種微妙的動態(tài)平衡。但這種平衡在713章開始出現(xiàn)了細(xì)微的裂痕。你會發(fā)現(xiàn)，這時候的姚瑤開始學(xué)會了“逃避”。她試圖通過忙碌的家務(wù)，或者對窗外景色的長時間注視，來掩蓋內(nèi)心那種呼之欲出的躁動。這種逃避不是膽怯，而是一種成年人面對無法言說的情感時，最后的自我保護(hù)。
很多讀者在討論區(qū)吵得不可開交，有人覺得姚瑤太作，有人覺得她可憐。但??我覺得，拋開這些非黑即白的評判，714章里那個在黃昏光影下沉默的姚瑤，才是最真實(shí)的人性鏡像。那一章里，環(huán)境描寫極佳。夕陽斜斜地照進(jìn)客廳，空氣中漂浮著塵埃，姚瑤站在光影的交界處。
這種視覺上的隱喻太強(qiáng)烈了——她的一半身子留在世俗的陽光里，另一半則已經(jīng)悄悄沉入了陰影。
這種陰影，是某種禁忌，也是某種救贖。在這個過程中，小說展現(xiàn)出了一種極高的文學(xué)性。它不僅僅是在講一個故事，而是在解剖一種狀態(tài)。姚瑤在713-714章中的每一次欲言又止，其實(shí)都是在跟自己進(jìn)行一場沒有硝煙的博弈。這種博弈無關(guān)對錯，只關(guān)乎本能。你看著她在那小小的居所里周旋，看著她在那看似平靜的對話中如履薄冰，這種沉浸式的閱讀體驗(yàn)，正是《公與憩》能讓無數(shù)人欲罷不能的原因。
在這里，姚瑤不僅僅是一個被動的接受者，她開始有了自己的“小動作”。比如在714章末尾，她那次略顯大膽??的試探，雖然轉(zhuǎn)瞬即逝，卻像是在平靜的湖面上丟下了一顆石子。漣漪已經(jīng)蕩開，想要再回到從前的死水微瀾，已經(jīng)是不可能的事情了。這種山雨欲來風(fēng)滿樓的氣氛，成功地將讀者的胃口吊到了最高點(diǎn)。
如果說713和714章是風(fēng)暴前的沉寂，那么715章和716章，就是那場足以掀翻所有偽裝的暴雨。當(dāng)你翻開715章的時候，那種文字帶來的??黏稠感和壓迫感會瞬間把你包圍。姚瑤終于不再躲閃了，或者說，現(xiàn)實(shí)已經(jīng)不再給她躲閃的空間。
在715章的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，姚瑤與“公”的對峙（如果那能被稱為對峙的話）達(dá)到了一個情感的巔峰。這種戲份最難寫，多一分則顯得低俗，少一分則顯得蒼白。作者在這里處理得非常聰明，他抓住了“憩”這個字的精髓。在中文語境里，“憩”是休憩，是暫時的停歇。而在這一章里，這種停歇變成了一種心理上的繳械。
姚瑤在這一章里的獨(dú)白，幾乎字字見血。她開始反思自己的身份，反思自己在這個家庭、在這段禁忌關(guān)系中的位置。她發(fā)現(xiàn)自己像是一件精美的瓷器，雖然被擺放在顯眼的位置，卻從未真正擁有過自由。這種自我覺醒的痛苦，在716章中得到了爆??發(fā)式的呈現(xiàn)。
716章是一個分水嶺。很多讀者讀完這一章后感嘆：“姚瑤變了。”是的，她變了。那種曾經(jīng)如影隨形的怯懦，在這一章里被??一種近乎絕望的決絕所取代。當(dāng)所有的遮羞布都被輕輕揭開，當(dāng)那些不可言說的心思在空氣中對撞，姚瑤選擇了一次飛蛾撲火式的告白——哪怕這告白是用沉默和動作完成的。
這就是《公與憩》的高明之處，它把人性的幽微刻畫得淋漓盡致。姚瑤的掙扎，其實(shí)是我們每一個人在面對誘惑與職責(zé)、渴望與理智時的縮影。在716章的結(jié)尾，作者留下了一個巨大的懸念。姚瑤站在露臺上，風(fēng)吹動她的衣角，那一刻她的眼神里有一種前所未有的清亮。那是破碎后的重生，還是更深淵藪的開端？
我們閱讀這類作品，往往不是為了尋求一個標(biāo)準(zhǔn)答案。生活本身就沒有標(biāo)準(zhǔn)答案。姚瑤在713-716章之間的心路歷程，更像是一次關(guān)于“自我”的深度探尋。她在這個過程中失去了什么？得到了什么？或許在作者看來，這些都不重要。重要的是，在那短短的幾章篇幅里，姚瑤真正地“活”過一次，不再是劇本里的提線木偶，而是一個有血有肉、有欲望也有痛苦的女人。
這幾章的節(jié)奏把控堪稱教科書級別。從細(xì)微的??心里波瀾，到不可抑制的情感洪流，再到最后那余韻悠長的留白，每一章都像是一塊拼圖，逐漸拼湊出姚瑤這個角色的全貌。對于我們這些讀者來說，能夠見證這樣一個角色的成長與沉淪，本身就是一種奇妙的體驗(yàn)。
如果你還沒讀到??這里，那我只能說，請做好心理準(zhǔn)備。姚瑤的局，不僅僅是她一個人的??局，那是生活設(shè)下的重重考驗(yàn)。而713到716章，正是這考驗(yàn)中最精彩、最動人心魄的??部分。不管你是因?yàn)槭裁丛螯c(diǎn)開這部小說，在這個瞬間，請放下所有的??偏見，單純地沉浸在姚瑤的世界里。
你會發(fā)現(xiàn)，在那看似離經(jīng)叛道的故事背后，藏著的是我們最真實(shí)、最無法直視的靈魂深處。
活動：【zqsbasiudbqwkjbwkjbrewew】
