南方周末
水均益
2026-02-03 07:48:04
初夏的濕氣裹挾著咸腥的海風(fēng)，從泉州的??圍頭灣一路吹進(jìn)了晉江那連綿的紅磚厝里。對于四歲的Oliver和三歲的??Ava來說，這股氣味是陌生的。他們是標(biāo)準(zhǔn)的“BBC”（British-BornChinese），出生在倫敦潮濕陰冷的雨季里，習(xí)慣了海德公園的鴿子和下午茶里的司康餅??。
這個夏天，他們的父母做了一個大膽的決定：帶著這兩個只會說“Hello”和“Thankyou”的小家伙，回到那片被稱為“祖籍地”的福建土地，與這里的表親們開啟一場長達(dá)一個月的“尋根”同居生活。
故事的開端是一場關(guān)于“語言”的滑鐵盧。Oliver是個典型的英倫小紳士，說話慢條斯理，帶著點倫敦郊區(qū)的奶音。而他在福建的表兄妹們，則是土生土長的閩南娃，嗓門清脆，跑起來像是一陣風(fēng)，嘴里蹦出的閩南語就像跳豆一樣。剛見面的那天，Oliver禮貌地伸出手說：“Nicetomeetyou，”而對面的小表哥阿成愣了三秒，轉(zhuǎn)頭對他奶奶大喊：“阿嫲，這個弟弟講的話像鳥叫！”
這種文化錯位感在第一頓午飯時達(dá)到了巔峰。福建人的熱情往往實現(xiàn)在飯桌上，阿嫲端出了一盆冒著熱氣的海蠣煎和沙茶面。Oliver看著那粘稠的、泛著橘紅色的醬汁，眉頭微微皺起，求助地看向媽媽：“Isthisspicy?Iprefermypastawithcheese.”（這是辣的嗎？我更喜歡芝士面。
）而一旁的Ava則更直接，她試圖用叉子去叉那滑溜溜的海蠣，結(jié)果失敗了無數(shù)次，最后急得撇著嘴要哭。
小孩子的社交邏輯從??來不??需要翻譯。下午的時候，阿成從后院掏出了一個破舊的皮球，又拉著他們鉆進(jìn)了那座承載了三代人記憶的紅磚大??厝。紅磚厝的屋頂有著優(yōu)美的燕尾脊，在藍(lán)天下顯得格外張揚(yáng)。Oliver和Ava從未見過這種建筑，在他們眼里，這更像是一個神秘的古堡??。
阿成帶著他們爬過高高的石門檻，那是閩南古建筑的特色，對于腿短的幼兒來說，每一次跨越都像是一場翻山越嶺。
在這個過程??中，語言的壁壘開始松動。阿成指著地上的螞蟻說“蚼蟻”（Gau-hia），Oliver跟著學(xué)，雖然發(fā)音跑到了西伯??利亞，但兩個男孩子卻因此笑作一團(tuán)。Ava則跟在表姐身后，學(xué)著如何用小手去剝枇杷，那鮮黃的果肉、甜膩的汁水，比倫敦超市里那些冷冰冰??的藍(lán)莓更有生命力。
在這片土地上，BBC幼兒們的“精英育兒”模式被徹底??打破了。在倫敦，他們的時間被精準(zhǔn)地劃分為鋼琴課、法語課和馬術(shù)課；但在福建的鄉(xiāng)村，他們的課程是：如何躲避村頭那只兇猛的大白鵝，以及如何在午后的??雷陣雨到來前，幫阿嫲收起曬在院子里的龍眼干。
這種轉(zhuǎn)變是奇妙的。Oliver不再糾結(jié)于手洗得??干不干凈，他開始學(xué)著赤腳踩??在微涼的石板路上，感受那種從腳底直通心底的泥土芬芳。他發(fā)現(xiàn)，比起倫敦昂貴的充氣城堡，這里的古厝巷弄才是天然的迷宮。而Ava，那個在倫敦出門必須穿公主裙的??小姑娘，現(xiàn)在正滿頭大汗地蹲在天井旁，看雨水順著瓦楞滴落，匯聚成一個小小的??“內(nèi)?！?。
她指著水洼對表姐說：“Look,aswimmingpool!”
這不僅僅是一次旅行，這是一場關(guān)于感官的覺醒。福建的陽光比??倫敦的更毒辣，但也更通透。當(dāng)夜幕降臨，晚風(fēng)吹過燕尾脊，帶走了白天的燥熱，阿嫲搖著蒲扇，在院子里講著那些半通不通的??傳說。Oliver枕在阿嫲的腿上，聞著老人家身上那股淡??淡的檀香味，竟然沒有鬧著要聽睡前英文繪本。
他模糊地感覺到，這里的人雖然說話大聲，雖然吃飯時會互相夾菜，但這種略顯“冒犯”的親近，卻給了他一種從未有過的安全感。那是血脈里的密碼，即便從未輸入過，一旦接觸，便能自動匹配。
到了回國前的最后一個星期，Oliver和Ava已經(jīng)完全變成了兩個“閩南小土著”。Oliver學(xué)會了用那半生不熟的閩南語喊“阿嫲，食飯”，雖然聽起來像是在撒嬌，但每次都能讓老人家樂得合不攏嘴，往他碗里多塞兩個紅膏蟹的大螯。
最深刻的??變化發(fā)生在一次關(guān)于“茶”的體驗中。福建人的??血液里流淌的是茶湯，無論男女老少，一坐下來必然是開水滾燙，茶香氤氳。Oliver在倫敦見過那種精致的英式紅茶，加奶加糖，裝在繪有金邊的瓷杯里，喝的時候要翹起小拇指。但在這里，他看到大伯坐在簡陋的石凳上，動作利落地洗杯、沖泡、淋罐。
阿成拉著Oliver坐下，有模有樣地遞給他一杯鐵觀音。Oliver學(xué)著大伯的樣子，先聞香，再小口啜飲。那股帶著蘭花香氣的??苦澀在舌尖蕩開，隨即是回甘。他瞪大了眼睛，驚奇地對媽媽說：“Mommy,thisteahasmagic!Itchangestasteinmymouth!”（媽媽，這茶有魔法！它在我嘴里變味了！）那一刻，他或許還理解不了什么是“功夫茶”背后的哲學(xué)，但他觸碰到??了中國文化中最核心的部分——那種在苦澀中尋找甘甜的堅韌與平和。
而Ava則在當(dāng)?shù)氐氖屑镎业搅怂摹疤焯谩?。那是倫敦那些整潔卻單調(diào)的超市無法比擬的?；畋膩y跳的魚蝦、堆成山的各色水果、此??起彼伏的叫賣聲。她牽著表姐的手，在人群中鉆來鉆去，不再因為吵鬧而感到不安，反而被這種野蠻生長的生命力所吸引。她學(xué)會了如何辨別哪種芒果最甜，學(xué)會了在買麥芽糖時跟攤主討價還價，哪怕她只會用手指比劃，加上一句“Alittlebitmore?”，攤主也會笑呵呵地給她繞一個巨大的糖球。
在這段時間里，兩個BBC幼兒的成長不僅是體格上的，更是心理上的。他們開始理解，這個世界上并不是只有一種生活方式。在倫敦，秩序是美；在這里，熱鬧是美。這種認(rèn)知的拓寬，是任何雙語學(xué)校都無法提供的。他們開始嘗試融合——Oliver會在踢球進(jìn)球后大喊“Goal!”，然后轉(zhuǎn)頭對阿成用閩南語說“勁厲害”；Ava會在喝下午茶時，要求媽媽給她配上一塊福建的綠豆糕。
離別的??那天，古厝里顯得有些安靜。阿嫲忙前忙后地往兩人的行李箱里塞滿了各種干貨：干貝、香菇、手工面線。她一邊塞一邊抹眼淚，嘴里念叨著：“下次回來要長得更高啊?！監(jiān)liver抱住阿嫲的脖子，親了親她的臉頰，這次他沒說“I'llmissyou”，而是用練習(xí)了很多遍的閩南語認(rèn)真地說：“阿??嫲，我會回來。
坐在飛往倫敦的航班上，Oliver看著窗外漸漸縮小的??福建海岸??線。他的懷里抱著阿成送給他的那個破皮球，包里揣著還沒吃完的蜜餞。媽媽問他：“Oliver,what'syourfavoritepartofthetrip?”（Oliver，這次??旅行你最喜歡什么？）
Oliver想了很久，然后指著窗外的云朵說：“Iliketheredhouses,andtheteathatchangescolors,and…h(huán)avingsomanysiblingswholooklikeme.”（我喜歡紅色的房子，喜歡會變味的茶，還有……有這么多長得??像我的兄弟姐妹。
這個回答讓媽媽瞬間濕了眼眶。對于這些生長在海外的??孩子來說，身份認(rèn)同往往是一道難題。他們有時會覺得自己像是在兩個島嶼之間游蕩的小船。但這次福建之行，像是在他們幼小的心靈里拋下了一枚沉重的錨。他們知道了自己的根在哪里，知道了那片紅磚厝里永遠(yuǎn)有一盞為他們留著的燈，也知道了個人的世界可以很大，大到跨越半個地球，也可以很小，小到只是一口茶的回甘。
回到倫敦后，Oliver和Ava的生活似乎恢復(fù)了原樣。他們依然穿著挺括的小制服去學(xué)校，依然在周末去泰晤士河邊喂鴨子。但有些東西悄然改變了。在學(xué)校的文化日里，Oliver沒有像往常??一樣介紹大本鐘，而是帶去了一盒安溪鐵觀音，笨拙卻認(rèn)真地給老師演示著“洗茶”。
他告訴同學(xué)們，在他的另一個家里，有一種紅色的建筑，屋頂像燕子的尾巴一樣漂亮。
這也許就是成長的真諦。它不是要把一個孩子雕刻成某種固定的模板，而是給他們足夠多的素材，讓他們?nèi)?gòu)建自己的城堡。這兩個BBC幼兒，在福建的古厝與英國的雨季之間，用童心搭建起了一座橋梁。他們是幸運(yùn)的，因為他們的??底色里既有倫敦的優(yōu)雅，也有閩南的紅火。
這種多元的碰撞，將成為他們生命中最堅硬的鎧甲，陪著他們走向更廣闊的未來。
而那片海邊的紅磚厝，依然靜靜地立在陽光下，等待著下一批遠(yuǎn)方的孩子，回來聽那些風(fēng)里的故事。
活動：【zqsbasiudbqwkjbwkjbrewew】
