午后的陽光像碎金一樣灑在城市廣場的柏油路上,熱浪微微扭曲了遠處的地平線。我坐在路邊的石凳上,死命地拽著腳踝上的芭扣。那是雙亮白色的輪滑鞋,在陽光下泛著冷冽的金屬光澤,漂亮得像電影里的道具。可只有我知道,這雙鞋此刻正變成某種中世紀(jì)的酷刑工具,無情地啃噬著我的腳踝和足弓。
“還行嗎?我看你最后那幾個動作,重心穩(wěn)得有點勉強?!绷终芑揭粋€漂亮的剎車,穩(wěn)穩(wěn)地停在我面前。他額頭上滲出細密的??汗珠,眼神里帶著一絲不易察覺的關(guān)切。
我勉強擠出一個微笑,但這笑容在腳心傳來的鉆心疼痛面前顯得??極其扭曲。“沒事,可能就是太久沒滑了,還沒‘馴服’它?!蔽以噲D再次站起來,但腳踝處傳來的擠壓感讓我倒吸一口冷氣。那種痛不是鈍痛,而是像有一根細針,隨著每一次發(fā)力精準(zhǔn)地扎在骨縫里。
林哲沒說話,他利落地脫掉自己的鞋,光著腳走到我身邊蹲下。他的手很穩(wěn),直接按在了我輪滑鞋的外殼上:“別??撐著了。輪滑是為了享受速度,不是為了練鐵腳功。這鞋的內(nèi)膽可能和你腳型不匹配,或者底盤偏了。”
我有些喪氣地垂下頭,看著這雙花了大價錢買回來的“頂級裝備”。在社交媒體上,它被??無數(shù)博主推薦,說是“新手進階必備”,可穿在我腳上,它就像個傲?慢的侵略者。
“拆了?”我愣了一下,“在廣場上?萬一裝不回去怎么辦?”
他從隨身背著的??運動包里翻出一個精巧的??內(nèi)六角扳手組合工具,沖我挑了挑眉:“別忘了我是干什么的。與其讓它在包里吃灰,不如看看里面到底藏了什么‘暗器’。再說了,有我在,你還怕這幾顆螺絲?”
我就那樣看著他。陽光勾勒出他認(rèn)真的側(cè)臉,那一刻,空氣中不僅有路邊野花的氣味,還有一種莫名的??、屬于機械與金屬的踏實感。我解開了層層疊疊的鞋帶,忍著如釋重負(fù)后的那種酥麻感,徹底脫下了那雙沉重的束縛。
當(dāng)我們并肩坐在臺階上,面前攤開幾張紙巾充當(dāng)臨時的工作臺時,我突然覺得,這場原本完美的滑行約會雖然夭折了,但某種更真實的東西正在悄悄萌芽。
林哲熟練地旋開第??一顆輪軸螺絲。隨著軸承清脆的金屬撞擊聲,那些光鮮亮麗的表象開始被一片片剝離。
“你看,這里的墊圈裝反了?!彼钢鹣聛淼??輪子,眉頭微蹙,“出廠時的裝配就有問題,難怪你滑行的時候總覺得向內(nèi)側(cè)偏移。這就像穿了一雙重心永遠不對的鞋,你的腳踝為了平衡它,得花十倍的力氣?!?/p>
我湊過去看,指尖不經(jīng)意觸碰到他的手背。那種微涼的金屬觸感和皮膚的溫?zé)峤豢椩谝黄?,讓原本令人煩躁的疼痛似乎淡化了許多。
隨著輪子、底盤和刀架被一件件拆解下來,原本威風(fēng)凜凜的輪滑鞋變成了一堆零散的構(gòu)件。在這個過程中,林哲話不多,但??他每一個動作都極其輕柔,仿佛在對待一件易碎的藝術(shù)品。
“很多人覺得,鞋子磨腳是因為腳長得不對?!彼贿呌镁凭奁潦幂S承里的舊潤滑脂,一邊輕聲說,“但其實,大多數(shù)時候是因為我們太想適應(yīng)那個‘標(biāo)準(zhǔn)’了。輪滑鞋是死的,人是活的。如果不舒服,那就改到它舒服為止?!?/p>
他把內(nèi)膽從堅硬的外殼里抽了出來。我驚訝地發(fā)現(xiàn),在內(nèi)膽的腳踝處,有一塊海綿已經(jīng)因為過度的擠壓而塌陷,露出了里面堅硬的塑料邊緣。那就是折磨我的罪魁禍?zhǔn)住?/p>
“找到了?!绷终苄α?,那是種解決難題后純粹的??快樂。他從包里翻出一小塊備用的減震墊,修剪成合適的形狀,小心翼翼地貼在磨損處。
在這個只有我們兩個人的小角落里,時間仿佛慢了下來。拆解輪滑鞋的過程,竟然像極了一場深度的交談。我們談?wù)撝苓^的傷,談?wù)撝切榱擞蟿e人而強撐的時刻。
“以前滑速滑的時候,腳后跟全是血泡?!绷终馨阎匦峦亢脻櫥偷??軸承裝回輪子,用力撥動了一下,輪子在指間飛速旋轉(zhuǎn),發(fā)出細微而治愈的嗡鳴聲,“那時候覺得,痛才是強者的勛章。后來才明白,真正的專業(yè),是懂得如何保護自己,如何讓器材成為身體的延伸,而不是枷鎖。
他把重新組裝好的鞋遞給我。那一刻,這雙鞋看起來不再像之前那樣充滿侵略性。雖然外殼上多了幾道??由于拆卸留下的細微劃痕,但它散發(fā)著一種溫潤的、被馴服后的光澤。
我穿上鞋,站起來。那種感覺很奇妙——原本突兀的擠壓感消失了,取而代之的是一種恰到好處的包裹和支撐。重心的位置變得異常清晰,仿佛我的雙腳終于和地面達成了一種默契的協(xié)議。
我沒有說話,而是直接滑了出去。一個加速,一個優(yōu)雅的壓步轉(zhuǎn)彎,風(fēng)掠過耳際,帶走了所有的沉重。我重新回到了那種自由的狀態(tài),輕盈得像一只貼著水面掠過的飛鳥。
我滑回到他身邊,伸出手。他愣了一下,隨即笑著握住我的手,借力站了起來。
我們再次并??肩滑行在廣場上。此??時夕陽已斜,將我們的影子拉得很長很長。兩個影子在地面上交錯??、重疊,像是兩串跳動的音符。
“謝什么,以后不舒服了,我們再拆。”他回答得理所當(dāng)然,語氣里藏著一種長久的承諾。
那一刻我突然明白,這篇關(guān)于“疼痛”的文章,最終的落腳點并不是輪滑鞋。它關(guān)于那種愿意蹲下來為你拆解困難的耐心,關(guān)于拒絕盲從??“標(biāo)準(zhǔn)”的勇氣,更關(guān)于兩個人在瑣碎而真實的困境中,如何通過一次次對零件的調(diào)試,找準(zhǔn)彼此??生命中的重心。
那雙曾經(jīng)讓我痛徹心扉的輪滑鞋,如今成了我最忠實的伙伴。因為它見證了那個午后,一個男生和一個女生,是如何在拆解與重組之間,學(xué)會了如何更好地??行走,以及如何更好地相愛。
有時候,生活也需要這樣一次徹底的“拆解”。剝?nèi)ツ切┤A而不實的外殼,修補那些隱秘的傷痕,然后再重新出??發(fā)。只要那個陪你拆鞋的人還在,路再長,也不會覺得痛了。
活動:【zqsbasiudbqwkjbwkjbrewew】