三聯(lián)生活周刊
朱廣權(quán)
2026-01-27 04:31:40
在互聯(lián)網(wǎng)這個永不停歇的萬花筒里，每天都有無數(shù)碎片化信息在沖擊著大??眾的神經(jīng)。近日一段被冠以“老人玩小處雌女視頻”噱頭的詞條，卻像一顆重磅炸彈，精準地投向了本就暗??流涌動的輿論深海。這個詞條本身帶著某種原始的冒犯感和極度的反差感，瞬間在各大社交平臺掀起了軒然大波。
當(dāng)人們提及“老人”，腦海中浮現(xiàn)的通常是公園里打太極的淡然、菜市場里斤斤計較的煙火氣，或是含飴弄孫的慈祥；而當(dāng)這些形象與“小處”、“雌女”這種充滿了某種禁忌暗示、甚至帶有原始張力的詞匯碰撞在一起時，一種巨大的道德荒謬感和視覺沖擊力便油然而生。
事件的起因源于一個平凡的午后。在某個老舊小區(qū)的休閑廣場上，原本是一片祥和的下棋聲和收音機里咿咿呀呀的京劇。一位年近古稀的張老伯（化名），因為操作手機不慎，將其正在瀏覽的所謂“精彩視頻”誤投到了廣場的大屏幕投影設(shè)備上——那是社區(qū)年輕人為了晚上放露天電影臨時搭建的。
短短幾十秒的畫面，那些充斥著夸張濾鏡、軟色情擦邊以及所謂“幼態(tài)審美”的低俗內(nèi)容，就這樣赤裸裸地暴露在眾目睽睽之下。畫面中的女孩年輕得近乎虛幻，而屏幕前那雙蒼老、顫抖且布滿老年斑的手，在特寫鏡頭下顯得格外扎眼。
這一幕被路人拍下并上傳至網(wǎng)絡(luò)，標題極盡誘惑與批判之能事。一時間，謾罵聲、嘲諷聲、甚至是帶有獵奇心態(tài)的“求種”聲交織在一起。年輕人驚呼：“原來這才是大爺們的真實生活？”而同齡人則感到羞愧難當(dāng)，仿佛某種秘而不宣的遮羞布被生生撕開。
但??這僅僅是表面。如果你深入觀察那個視頻里的內(nèi)容，你會發(fā)現(xiàn)，那些所謂的“小處雌女”視頻，往往并非真正的犯罪影像，而是一種精準收割老年人流量的“數(shù)字誘餌”。這些視頻利用了老年群體對“青春活力”近乎偏執(zhí)的渴望，以及他們在生理衰退期對某種失落權(quán)利的補償心理。
它們往往通過極高的飽??和度、極其夸張的??嬌嗔和極其直白的視覺挑逗，去觸??碰那些被社會規(guī)范層層??包??裹的原始本能。
在這場熱議中，張老伯成了一個符號。他代表了那樣一群人：他們擁有大把的閑暇時間，卻在精神世界里極度貧瘠。他們的子女可能在CBD的寫字樓里指點江山，卻忘記了家里那個對著手機屏幕發(fā)呆的父親，也曾有過熱血沸騰的青春。當(dāng)現(xiàn)實世界的關(guān)懷缺失，虛擬世界的“禁忌果實”就成了唯一的慰藉。
那些帶??有極強視覺誘惑的詞匯，成了他們在這個快節(jié)奏時代里，唯一能夠快速抓住、并以此證明自己“依然存在、依然有渴望”的救命稻草。
輿論的狂歡往往是膚淺的。人們在鍵盤上敲下“老不修”的很少有人去思考：為什么這些粗劣、甚至帶??著某種畸形審美色彩的視頻，能夠如此輕易地俘獲一個有著幾十年生活閱歷的??老人？這背后，其實是一場精心設(shè)計的算法合圍。這些打著“小處”、“純欲”旗號的內(nèi)容，本質(zhì)上是針對銀發(fā)族孤獨感的暴力收割。
它們在邏輯上極盡簡單，在感官上極盡刺激，在心理上極盡討好。
欲望的黃昏——在算法迷宮中尋找丟失的“火種”
隨著討論的深入，話題開始從單純的道德批判轉(zhuǎn)向了更深層的心理分析和社會觀察。我們必須承認，欲望并不會隨著皺紋的增加而自然消亡。相反，當(dāng)身體機能開始滑坡，那些曾經(jīng)被繁重的工作和家庭責(zé)任所壓抑的沖動，往往會以一種更加扭曲、更加隱秘的方式爆發(fā)出來。
在“老人玩視頻”引發(fā)的熱議中，我們看到了一種令人不安的現(xiàn)實：數(shù)字鴻溝不僅存在于操作技術(shù)的難易上，更存在于信息辨別能力的斷層中。對于很多像張老伯這樣的老人來說，他們并不完全理解什么是“流量陷阱”，也不清楚那些極具誘惑力的標題黨背后，其實是灰黑產(chǎn)業(yè)鏈的精準圍獵。
在他們眼中，那些跳動在屏幕上的鮮活生命，或許是他們對自己遠去青春的一種“云參與”。
但這并不能完全解釋為何這種帶有“禁忌色調(diào)”的內(nèi)容會成為他們的首選。在社會心理學(xué)中，有一種現(xiàn)象叫做“回歸效應(yīng)”。當(dāng)一個人在現(xiàn)實生活中感到的掌控感越來越弱，他會下意識地尋求一種能夠即時滿足、且?guī)в心撤N“反叛”色彩的快感。對于老人而言，日常生活中處處是妥協(xié)——聽醫(yī)生的話，聽子女的話，聽身體健康狀況的話。
唯有在那個四四方方的手機屏幕里，在那些被社會主流價值觀邊緣化的“視頻”里，他們可以短暫地做回那個不受約束、可以肆意審視“美色”的掠食者，盡管這種身份是虛幻的，甚至是滑稽的。
更值得我們警惕的是，這場熱議背后所折射出的“銀發(fā)經(jīng)濟”的陰暗面。當(dāng)資本發(fā)現(xiàn)老年人的手機里隱藏著巨大的、未被開發(fā)的流量紅利時，最先嗅到商機的往往不是溫情的??陪伴產(chǎn)品，而是這些利用人性弱點、游走在法律和道德邊緣的內(nèi)容生產(chǎn)者。他們深知，對于孤獨的老人來說，“陪伴”太貴，而“刺激”很便宜。
于是，大量的低俗賬號應(yīng)運而生，他們批量生產(chǎn)著那些標簽為“小處”、“純情”、“活力”的視頻，其核心目的只有兩個字：變現(xiàn)。
當(dāng)張老伯在那場尷尬的“投影事故”后選擇閉門不出，當(dāng)網(wǎng)友們在評論區(qū)狂歡散去，留下的依然是那個懸而未決的問題：我們該如何安放那些日落之時的欲望？如果社會提供的文化產(chǎn)品只有生澀的養(yǎng)生講座和枯燥的??廣場舞，那么那些野蠻生長的、帶著泥腥味的底層視頻，自然會填補這個真空。
我們不需要高高在上的道德說教，更不??需要充滿優(yōu)越感的??同情。真正有價值的討論，應(yīng)該是去理解這種“熱議”背后的結(jié)構(gòu)性困境。老年人的情感需求、甚至是生理渴望，不應(yīng)該被視為一種污穢的、必須被封鎖的秘密。當(dāng)一個社會能夠坦然討論“銀發(fā)族的欲望”時，那些利用“禁忌”來博眼球、割韭菜的內(nèi)容才會失去生存的土壤。
張老伯的手機里，存著的不僅僅是那些讓他陷入輿論漩渦的視頻，更有可能存著他多年來未曾對人言說的孤獨。那些視頻引發(fā)的熱議，最終不該只是一場關(guān)于“老不正經(jīng)”的狂歡，而應(yīng)該是開啟一個新話題的鑰匙：在長壽時代，我們?nèi)绾伪ＷC一個人的精神世界不因為生理的老去而荒蕪？
如果我們只學(xué)會了在網(wǎng)絡(luò)上嘲笑一個老人的窘迫，而沒學(xué)會審視那團由于極度匱乏而燃起的、變了形的火種，那么下一場類似的“熱議”，依然會以另一種更加魔幻的方式上演。欲望本身沒有錯，錯的是那個讓欲望只能在陰暗角落里、通過劣質(zhì)視頻來尋找出口的寂寞荒野。在這場關(guān)于“老人與視頻”的??博弈中，沒有真正的贏家，有的只是在數(shù)字洪流中掙扎的、極其真實的??靈魂。
活動：【zqsbasiudbqwkjbwkjbrewew】
