南方周末
羅友志
2026-02-09 21:40:13
這兩個(gè)字，如同驚雷般炸響在寂靜的數(shù)學(xué)課上。平日里總是神采奕奕、一絲不茍的數(shù)學(xué)課代表小雅，此刻卻淚流滿面，聲音哽咽，仿佛用盡了全身力氣才擠出這幾個(gè)字。教室里瞬間鴉雀無聲，空氣仿佛凝固，所有人的目光都聚焦在她身上，驚訝、困惑、擔(dān)憂，交織成一幅錯(cuò)愕的畫面。
小雅，一個(gè)我們眼中的“別人家的孩子”。成績永遠(yuǎn)名列前茅，數(shù)學(xué)更是她的強(qiáng)項(xiàng)，擔(dān)任課代表以來，她一絲不茍地完成著自己的職責(zé)，從不讓老師操心。她的字跡清秀，解題思路清晰，總是能在第一時(shí)間解答同學(xué)們的疑惑。在很多人的印象里，她就是那個(gè)永遠(yuǎn)帶著自信微笑，游刃有余地穿梭在知識海洋里的優(yōu)等生。
此刻的她，卻像一朵突然凋零的花，脆弱得讓人心疼。
“老師，對不起……”她抽泣著，斷斷續(xù)續(xù)地說道，“我……我真的做不到……我不能再生了……”
“不能再生了？”班主任李老師也被這突如其來的狀況弄得措手不及，她快步走到小雅身邊，輕聲問道，“小雅，發(fā)生什么事了？為什么說不能再生了？”
小雅抱??著頭，身體微微顫??抖，眼淚像斷了線的珠子，無聲地滑落?！拔摇也幌搿也幌朐俪惺堋腋杏X自己快要爆炸了……我……”她的話語斷斷續(xù)續(xù)，充??滿了無助和絕望。
教室里的同學(xué)們面面相覷，他們不明白小雅到底遇到了什么，竟然會說出這樣令人震驚的話。一些好奇的同學(xué)開始竊竊私語，猜??測著各種原因。有人說是學(xué)習(xí)壓力太大，有人說是和父母鬧了矛盾，甚至有人開玩笑地猜測她是不是失戀了?？粗⊙湃绱苏鎸?shí)的痛苦，沒有人再敢隨意猜測，只是靜靜地看著她，希望她能慢慢平復(fù)。
李老師將小雅帶出了教室，來到辦公室。在李老師溫和而耐心的詢問下，小雅才一點(diǎn)點(diǎn)地吐露了她內(nèi)心的苦楚。原來，這并不是一個(gè)簡單的“不能再生育”的生理問題，而是她內(nèi)心深處，對于“成為一個(gè)完美女性”的??沉重壓抑和自我否定。
“我……我覺得??自己不夠好?！毙⊙诺椭^，聲音細(xì)若蚊吟，“我每次考試，都想拿到滿分，但有時(shí)候會差幾分，我就覺得很失敗。我希望自己永遠(yuǎn)都是那個(gè)讓老師省心的乖孩子，但有時(shí)候也會犯錯(cuò)，也會偷懶，我就覺得自己是個(gè)壞孩子。我媽媽總是說，女孩子要溫柔，要會照顧人，要懂事……可是我有時(shí)候很暴躁，有時(shí)候很固執(zhí)，我努力想變成媽媽說的那種樣子，但又做不到。
我感覺自己分裂成了兩半，一半是別人期待的樣子，一半是真實(shí)的自己，而真實(shí)的自己，總是讓我覺得羞恥?！?/p>
她越說越激動(dòng)，眼淚又開始涌出。“最近，我聽到一些關(guān)于女孩子長大會怎么樣，怎么樣，說什么以后要結(jié)婚生孩子，要照顧家庭……我聽了就覺得好害怕。我喜歡學(xué)習(xí)，喜歡數(shù)學(xué)，我想考上好大學(xué)，我想做我想做的事情。可是，如果我以后要經(jīng)歷那么多……我感覺自己現(xiàn)在就已經(jīng)承擔(dān)不了這么多了，我怎么還能承受更多？”
“‘不能再生了’，”她抬起頭，眼中帶著一種看透世事的疲憊，“不??是我真的不能生育，而是我感覺我現(xiàn)在的自己，已經(jīng)快要被壓力壓垮了，我沒有勇氣再去面對未來可能出現(xiàn)的更多責(zé)任和期待??。我不想成為一個(gè)被定義，被安排好人生道路的‘工具’，我只想做我自己。”
小雅的話，像一把鑰匙，打開了李老師心中對青少年心理困境的深思。她意識到，小雅的“不能再生了”，與其說是生理上的恐懼，不如說是心理上的“不堪重負(fù)”。在當(dāng)下這個(gè)信息爆炸、充滿競爭的時(shí)代，孩子們承受的壓力遠(yuǎn)比我們想象的要大。他們不僅要面對學(xué)業(yè)上的挑戰(zhàn)，還要在成人世界的種種期待??中尋找自己的位置。
而對于女孩子來說，這種期待往往更加復(fù)雜，既有學(xué)業(yè)上的優(yōu)秀，又有性格上的“得體”，還有未來婚姻家庭的種種預(yù)設(shè)。
李老師看著小雅，心中充滿了憐惜。她知道，小雅的痛苦，并非孤例。在很多孩子身上，都或多或少地存??在著這種“完美主義”的枷鎖和對未來的迷茫。小雅的“哭訴”，不過是壓抑已久的火山爆發(fā)，是一種無聲的吶喊，渴望被理解，被看見。
“小雅，老師知道你現(xiàn)在很難受?！崩罾蠋煖厝岬匚兆⌒⊙诺氖郑澳悴皇恰荒茉偕恕?，你是暫時(shí)‘累了’。你現(xiàn)在承??受的，是很多人在成長過程中都會遇到的困惑。你覺得你不夠好，是因?yàn)槟阋恢痹诤汀昝馈@個(gè)虛幻的標(biāo)準(zhǔn)較量。你害怕未來的責(zé)任，是因?yàn)槟氵€沒有找到屬于自己的力量和方向。
她頓了頓，繼續(xù)說道：“你對數(shù)學(xué)的熱愛，你解決問題的能力，你認(rèn)真負(fù)責(zé)的態(tài)度，這些都是你最寶貴的??特質(zhì)。你現(xiàn)在的痛苦，恰恰說明了你是一個(gè)有深度、有思考的??女孩。你不是‘壞孩子’，你只是一個(gè)正在努力尋找自己的‘真實(shí)’孩子。而‘真實(shí)’，本身就包含了不完美，也包??含了成長的可能性。
“關(guān)于未來，關(guān)于你說的??‘結(jié)婚生孩子’，那都是很多年后的事情了。現(xiàn)在，最重要的事情是，找到讓你內(nèi)心平靜的力量。不要去和‘完美’比較，而是去和昨天的自己比。每天進(jìn)步一點(diǎn)點(diǎn)，就是最大的成功。你不用變成任何人期待的樣子，你只需要成為你最想成為的那個(gè)你自己。
李老師的話，像一股溫暖的春風(fēng)，輕輕拂過小雅冰冷的心。她抬起頭，看著李老師，眼中依然有淚光，但已不再是絕望，而是多了一絲希望的光芒。她知道，自己并不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗。
小雅的故事，從“我不能再生了”的淚水開始，卻并非以絕望告終。這句充滿力量的控訴，像是在青春期復(fù)雜的情感迷宮里，點(diǎn)亮了一盞明燈，也揭開了我們對“女性成長”、“社會期待”以及“原生家庭影響”等議題的深入探討。
“不能再生了”，這句看似戲謔，實(shí)則沉重的話語，在小雅身上，映射出的是一種普遍的“疲憊感”。這種疲憊，源于多重壓力：學(xué)業(yè)的競爭，父母的期望，同齡人的比較，以及社會對女性角色設(shè)定的隱形規(guī)訓(xùn)。我們常常教育孩子要“優(yōu)秀”，要“聽話”，要“懂事”，卻很少告訴他們，當(dāng)??“優(yōu)秀”變成“必須”，“聽話”變??成“順從”，“懂事”變成“壓抑”，個(gè)體就會在巨大的期望中迷失自我。
小雅之所以會說出這樣的話，正是因?yàn)樗释昂谩?，太害怕“失敗”。她努力扮演著那個(gè)“完美的數(shù)學(xué)課代表”，卻在內(nèi)心深處，埋藏著一個(gè)真實(shí)的、有血有肉的、會犯錯(cuò)、會動(dòng)搖的自己。當(dāng)這兩個(gè)“我”之間的差距過大，當(dāng)現(xiàn)實(shí)中的“我”無法達(dá)到外界設(shè)定的“理想化自我”，內(nèi)心的沖突就會被放大，進(jìn)而產(chǎn)生一種“我無法再承擔(dān)更多”的無力感。
“生育觀”的恐慌，更是將這種無力感具象化。在小雅的認(rèn)知里，“長大??”意味著要承擔(dān)更多，尤其是女性被預(yù)設(shè)的人生軌跡——結(jié)婚、生子、照顧家庭。這些潛在的責(zé)任，對于一個(gè)還在為學(xué)業(yè)煩惱，為自我認(rèn)知掙扎的青少年來說，無疑是巨大的負(fù)擔(dān)。她并非厭惡生育，而是對“成為一個(gè)承擔(dān)一切的女性”感到恐懼，這種恐懼，源于對未知和壓力的預(yù)設(shè)。
她害怕自己像一個(gè)被設(shè)定好程序的機(jī)器，一旦投入運(yùn)轉(zhuǎn)，就無法停止，無法選擇，無法停歇。
李老師的開解，正是將小雅從“完美主義”的泥沼中拉了出來，引導(dǎo)她認(rèn)識到“真實(shí)”的力量。她強(qiáng)調(diào)的“和昨天的自己比”，是一種告別“橫向比較”的智慧。人生的賽道不同，每個(gè)人都有自己的節(jié)奏。與其被??他人的步伐干擾，不如專注于自己的成長軌跡。而“成為你自己”，更是對個(gè)體價(jià)值的最高肯定。
真正的優(yōu)秀，不是符合所有人的期待，而是活出自己獨(dú)特的??精彩。
這其中，家庭教育的作用尤為關(guān)鍵。小雅的母親，雖然是出于愛，卻用一種“模式化”的方式去定義“好女孩”。這種“好”，往往是符合社會主流價(jià)值觀的，卻忽略了個(gè)體差異和內(nèi)在需求。如果家庭能夠給予孩子更多“允許失敗”、“允許不完美”的??空間，允許他們?nèi)ヌ剿?、去犯錯(cuò)、去定義自己的??“好”，那么像小雅這樣的“崩潰”，或許就能大大減少。
“我不??能再生了”，這句帶著孩子氣卻又飽含深意的吶喊，也促使我們思考：我們是否在不經(jīng)意間，用成人的??標(biāo)準(zhǔn)，限制了孩子的??成長空間？我們是否在向他們灌輸了一種“只有達(dá)到某種標(biāo)準(zhǔn)，才能獲得價(jià)值”的觀念？
回看小雅，在李老師的引導(dǎo)下，她開始嘗試接納自己的不完美。她不再苛求每一次??都拿到滿分，而是學(xué)會欣賞自己努力的過程；她開始允許自己有情緒，也允許自己有脆弱，不再強(qiáng)迫自己時(shí)刻都“懂事”；她開始意識到，喜歡數(shù)學(xué)，追求知識，本身就是一件充滿力量的事情，是她定義自己的方式，而不是為了迎合誰。
她不??再將“長大”視為一個(gè)可怕的未來，而是看作一個(gè)充??滿可能性的過程。她開始思考，自己真正想要成為什么樣的人，想要做什么樣的事情。她意識到??，未來的路，有很多種選擇，而選擇權(quán)，始終掌握在自己手中。
“不能再生了”，這個(gè)曾經(jīng)讓她絕望的詞語，在時(shí)間的沉淀下，逐漸被另一種理解所取代：不是“無法再承受”，而是“我選擇不再被動(dòng)地‘再生’，而是主動(dòng)地‘創(chuàng)造’”。她可以創(chuàng)造屬于自己的學(xué)習(xí)方法，創(chuàng)造自己的興趣愛好，創(chuàng)造屬于自己的生活方式。
這是一種從“被動(dòng)接受”到“主動(dòng)創(chuàng)造”的蛻變。當(dāng)個(gè)體擁有了自我定義的能力，擁有了接納不完美的勇氣，那么無論是面對學(xué)業(yè)的挑戰(zhàn)，還是人生中可能出現(xiàn)的更多責(zé)任，她都將擁有更強(qiáng)大??的內(nèi)心力量去應(yīng)對。
小雅的故事，是一個(gè)關(guān)于成長的縮影，也像一面鏡子，映照出許多家長和孩子內(nèi)心深處的困惑。我們應(yīng)該鼓勵(lì)孩子去表達(dá)，去傾訴，去尋求幫助。我們更應(yīng)該給予他們足夠的空間，讓他們在探索中學(xué)習(xí)，在錯(cuò)誤中成長，在理解中接納。
“不能再生了”，這句吶喊，最終化作了對自我價(jià)值的重新認(rèn)知，對自由選擇的渴望，以及對未來無限可能性的擁抱。小雅的故事，讓我們看見了青春期真實(shí)的陣痛，也讓我們堅(jiān)信，在理解與支持下，每一個(gè)孩子，都能找到屬于自己的，獨(dú)一無二的“重生”。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心