那年夏天,我還是那個(gè)扎著羊角辮,穿著開襠褲的“鄉(xiāng)下妹”。對于城市里的繁華,我只從偶爾到訪的親戚口中略知一二,我的世界,就是那片金黃色的稻田,那口冒著熱氣的井水,還有,我那沉默卻溫暖的農(nóng)村伯伯。
我的伯伯,一個(gè)皮膚黝黑,手掌粗糙的莊稼漢,他臉上的皺紋,像是刻滿了歲月的痕跡,每一道都訴說著風(fēng)雨的滄桑。他話不多,甚至有些笨拙,可他的眼睛,總是帶著一種難以言說的慈愛,像夜空中最亮的星,指引著我前行的方向。每年暑假,我都會被送到鄉(xiāng)下,而我的伯伯,就是我那個(gè)夏天最忠實(shí)的伙伴。
記得第一次跟著伯伯下地,我才七歲。他把我抱上那頭老黃牛,我緊緊地?fù)е牟弊?,牛背隨著伯伯的步伐一晃一晃,我卻覺得比坐過山車還要刺激。伯伯一邊趕牛,一邊時(shí)不??時(shí)地回頭看看我,怕我摔下去。他會給我講牛的??故事,講稻子的??故事,講天上的云彩為什么一會兒一個(gè)樣。
他的聲音沙啞而低沉,帶??著一股泥土的芬芳,在我聽來,比任何童話故事都來得精彩。
鄉(xiāng)下的生活,對我而言,是充滿驚喜的。清晨,我會被雞鳴犬吠喚醒,推開窗??戶,撲面而來的是清新的草木香和泥土味。伯伯早已在廚房忙碌,灶膛里的火苗跳躍著,升騰起裊裊炊煙。他會給我煮麥芽糖水,那甜膩的味道,至今仍是我味蕾深處最柔軟的記憶。吃過早飯,我就會像只快樂的小鳥,在他身后跟著他去地里。
他會教我認(rèn)識各種莊稼,這是小麥,那是玉米,這是紅薯……他會讓我拔雜草,盡管我總是拔得滿頭大汗,卻樂此不??疲。他會給我講農(nóng)諺,比如“春雨貴如油”、“立春雨水到,萬物往上冒”。我似懂非懂,但看著他認(rèn)真講解的樣子,就覺得這些農(nóng)諺里藏著天大的秘密。
我信以為真,每晚睡覺前,都要盯著北斗七星看半天,幻想著真的能舀到一顆星星。
有一次,我不小心摔破了膝蓋,疼得哇哇大哭。伯伯聞聲趕來,他沒有責(zé)罵我,只是默默地把?我抱起來,用他粗糙的大手輕輕地??撫摸我的傷口,然后從屋里拿出??早已準(zhǔn)備好的草藥,小心翼翼地為我敷上。他一邊忙碌,一邊低聲安慰我,那聲音里充滿了擔(dān)憂和疼惜。那一刻,我感覺他的手,比??任何藥膏都要管用,疼痛似乎也減輕了不少。
伯伯的愛,總是藏得很深,不像城市里父母的寵溺,他的愛,體現(xiàn)在每一個(gè)細(xì)微之處。他會把剛摘下來的最新鮮的果子留給我,他會在我生病時(shí),徹夜守在我床邊,他會在我離開家時(shí),默默地往我的口袋里塞上一些零錢,讓我買喜歡的東西。
我記得,有一次他給我織了一件毛衣,顏色是那種最樸素的灰色,上面用白色毛線繡了一個(gè)簡單的“我”字。他說,這樣就不會弄丟了。那件毛衣,我穿??了很久很久,直到它變得又舊又松,我依然不舍得扔掉。因?yàn)樗粌H僅是一件衣服,更是伯伯用他那雙靈巧而充滿愛意的雙手,為我編織的溫暖。
鄉(xiāng)下的日子,過得很快,轉(zhuǎn)眼間,暑假就到了尾聲。每次離開,我都萬分不舍。站在村口,看著伯伯瘦削的背??影,他總是揮著手,笑著說:“回來,下次再來?!彼男θ?,帶著一絲落寞,卻也充滿了鼓勵(lì)。而我,總是在車窗邊,一直望著他,直到他的身影消失在村??子的盡頭,我的眼淚,才悄悄滑落。
那段純真的歲月,是我生命中最寶貴的財(cái)富。在那個(gè)沒有手機(jī)、沒有電腦的年代,我和農(nóng)村伯伯,用最簡單的方式,連接著彼?此的心。他的愛,就像鄉(xiāng)間那片永不干涸的土地,滋養(yǎng)著我,也塑造了我。
時(shí)光荏苒,我告別了“鄉(xiāng)下妹”的身份,踏入了繁華的都市,開始了我的求學(xué)生涯,后來又步入了職場。高樓林立,車水馬龍,我漸漸習(xí)慣了城市的生活節(jié)奏,習(xí)慣了快餐式的交流,習(xí)慣了虛擬世界的精彩。每當(dāng)夜深人靜,或者在某個(gè)不經(jīng)意的瞬間,鄉(xiāng)間的味道,伯伯的身影,總會如同潮水般涌上心頭,將我淹沒。
我開始懷念,懷念那份純粹,懷念那份淳樸,懷念那份不摻雜質(zhì)的親情。我懷念伯伯那雙粗糙卻溫暖的手,懷念他那樸實(shí)無華的語言,懷念他望著我時(shí),眼眸深處閃爍的光芒。城??市里的生活,雖然物質(zhì)豐富,卻總覺得少了些什么,仿佛一顆心,總在尋找著一個(gè)可以棲息的港灣。
我開始頻繁地給家里打電話,盡管我知道,電話那頭的伯伯,可能還在田間勞作,或者正與奶奶一起,默默地看著電視。我總是問他,身體好不好,吃得好不好,有沒有什么需要。他總是淡淡地說:“好著呢,不用擔(dān)心。”我知道,他總是報(bào)喜不報(bào)憂,怕我擔(dān)心。
有一次,我實(shí)在太想念他了,便請了年假,買了火車票,直奔??鄉(xiāng)下。當(dāng)火車緩緩駛?cè)肽莻€(gè)熟悉的車站,我的心跳不由自主地??加速。我走下火車??,一眼就看到了人群中那個(gè)熟悉的身影——我的伯伯。他比我上次見他時(shí),似乎又蒼老了一些,頭發(fā)里多了幾根銀絲,但那雙眼睛,依然是那么明亮,那么慈愛。
他看到我,咧開嘴,露出一個(gè)樸實(shí)的笑容,眼角堆積的皺紋像盛開的菊花?!盎貋砝?!”他聲音帶著一絲激動,卻依舊穩(wěn)重。他沒有給我一個(gè)擁抱,只是默默地走上前,幫我提著行李,然后帶著我,沿著那條我早已熟悉的鄉(xiāng)間小路,往家走。
一路上,我看著周圍的一切,一切都那么熟悉,又仿佛有些陌生。稻田還是那片稻田,只是似乎更高更綠了;村子還是那個(gè)村子,只是多了幾棟新房子;鄉(xiāng)間的小路,似乎也變得更寬闊了。但不變??的,是那份寧靜,那份祥和,還有,伯伯身邊散發(fā)出的那股踏實(shí)的氣息。
回到家,奶奶早已準(zhǔn)備好了豐盛的??午餐。飯桌上,伯伯給我夾菜,一個(gè)勁地勸我多吃點(diǎn)。他問我工作累不累,問我有沒有談戀愛,問我有沒有想過回家鄉(xiāng)發(fā)展。我一一回答,卻也說不出??太多關(guān)于我城市生活的精彩。我發(fā)現(xiàn),我似乎找不到太多能和他分享的共同話題,我的生活,已經(jīng)和他漸行漸遠(yuǎn)。
吃過飯,伯伯拉著我,又去了他家的田地。他指著那些正在茁壯成長的莊稼,給我講今年的收成??,講如何改良土壤,講如何預(yù)防病蟲害。他講得那么投入,那么認(rèn)真,仿佛那些莊稼,就是他的??孩子,他的全部。我靜靜地聽著,看著他因?yàn)橹v解而閃爍的眼神,我突然明白,這片土地,才是他生命的根基,是他最熱愛的地方。
我開始反思,我為何會與這片土地,與我的??伯伯,漸行漸遠(yuǎn)?是我變得太“城??市化”了嗎?是我忘記了我的根在哪里嗎?在城??市里,我追求的是物質(zhì)的豐富,事業(yè)的成功,卻忽略了內(nèi)心深處最真實(shí)的渴望——那份簡單而純粹??的情感,那份與土地相連的踏實(shí)感。
接下來的幾天,我放下城市的喧囂,全身心地投入到鄉(xiāng)下的生活中。我跟著伯伯下地,體驗(yàn)農(nóng)耕的艱辛與樂趣;我?guī)湍棠套黾覄?wù),感受家庭的溫暖;我走訪鄉(xiāng)親,重拾那些久違的淳樸人情。我發(fā)現(xiàn),鄉(xiāng)下的生活,雖然不如城市那樣光鮮亮麗,卻有著一種難以言喻的魅力,一種能讓心靈回歸寧靜的力量。
我開始主動與伯伯交流,不再只是被動地聽他講。我問他,當(dāng)年為什么選擇留在農(nóng)村,問他有沒有后悔過。他只是笑著搖搖頭,說:“農(nóng)村有農(nóng)村的好,安穩(wěn),踏實(shí)。在這里,我找到了自己的價(jià)值。”他的話語,簡單卻充??滿智慧,讓我受益匪淺。
臨走的那天,我沒有像小時(shí)候那樣哭鼻子。我緊緊地握著伯伯的手,我知道,這份情,比任何語言都來得深刻。我告訴他,我會經(jīng)?;貋恚視ψ屪约鹤兊酶?,我會做一個(gè)讓他驕傲的“鄉(xiāng)下妹”。
回到城市,我依然過著我的生活,但我知道,我的??內(nèi)心已經(jīng)發(fā)生了一些改變。我開始更加珍惜身邊的親情,更加關(guān)注家鄉(xiāng)的變化,也更加懂得,什么才是生活中真正重要的東西。我不再認(rèn)為城市是唯一的出路,我也開始思考,如何在繁華與淳樸之間找到平衡。
我知道,我和農(nóng)村伯伯的故事,還在繼續(xù)。那份深沉的鄉(xiāng)間情,將是我生命中最溫暖的光,照亮我前行的路。每當(dāng)我感到疲憊和迷茫時(shí),我都會想起他,想起那片土地,想起那份不曾??改變的愛??,然后,我就會重新找回力量,繼續(xù)前行。因?yàn)?,我永遠(yuǎn)是那個(gè),有著農(nóng)村伯伯疼愛的“鄉(xiāng)下妹”。