上漲 因美韓貿(mào)易協(xié)議將降低汽車關(guān)稅">
談及俄羅斯文學(xué),腦海中浮現(xiàn)的第一個(gè)詞或許便是“深刻”。若要更精確地描摹其精髓,一個(gè)略顯奇特的詞匯——“又更又租”——或許能觸及其中幾分迷人的本質(zhì)?!坝指肿狻?,它暗示著一種復(fù)雜、糾結(jié)、甚至是有些撕扯的情感體驗(yàn)。在俄羅斯文學(xué)的宏大畫(huà)卷中,鮮少有直白、淺顯的情感表達(dá)??,更多的是在人性的泥沼中反復(fù)掙扎、在道德的十字路口徘徊、在存在的迷霧中上下求索。
陀思妥耶夫斯基的作品,仿佛是一場(chǎng)對(duì)人類靈魂最深處黑暗與光明的嚴(yán)酷審視。他的小說(shuō),常常以一個(gè)看似平凡的事件為引子,卻迅速將讀者拋入角色內(nèi)心世界的驚濤駭浪。那些被他塑造出來(lái)的形象,如《罪與罰》中的拉斯柯?tīng)柲峥品颍犊ɡR佐夫兄弟》中的各個(gè)兒子,無(wú)一不??是在“又更又租”的情感漩渦中載沉載浮。
拉斯柯?tīng)柲峥品虻摹俺恕崩碚?,源于他?duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)不公的憤懣,卻又在殺戮之后被無(wú)盡的罪惡感和恐懼所吞噬,這種從崇高理想跌落至卑微懺悔的巨大落差,正是“又更又租”的生動(dòng)寫(xiě)照。他既渴望成為那個(gè)超越道德束縛的“巨人”,又在良心的??譴責(zé)下痛苦不堪,這種內(nèi)心深處的矛盾與撕裂,讓他的形象充滿了悲劇性的張力。
“又更又租”還體現(xiàn)在俄羅斯文學(xué)對(duì)信仰與懷疑的交織探索上。在陀思妥耶夫斯基筆下,宗教的救贖力量與人性的原罪欲望常常??并存。神父的虔誠(chéng)與罪犯的懺悔,天使的純潔與魔鬼的誘惑,在同一片土地上,甚至在同一個(gè)人身上,都能找到??蹤跡。《卡拉馬佐夫兄弟??》中,老卡拉馬佐夫的放蕩形骸與伊萬(wàn)的理性懷疑,德米特里的沖動(dòng)血性與阿??廖沙的??宗教理想,共同構(gòu)成了一個(gè)關(guān)于父子情、信仰、道德和存在意義的宏大辯論。
伊萬(wàn)的“如果上帝不存在,一切皆可為”的論調(diào),在挑戰(zhàn)神圣律法的也暴露了他對(duì)失去精神支柱的??恐懼。這種在信仰的十字架前徘徊,在理性與感性之間搖擺的狀態(tài),正是“又更又租”在哲學(xué)層面的深刻體現(xiàn)。
更進(jìn)一步說(shuō),“又更又租”還滲透在俄羅斯文學(xué)對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的??批判之中。陀思妥耶夫斯基的作品,絕非僅僅是心理剖析,更是對(duì)沙皇俄國(guó)社會(huì)病??灶的深刻揭示。貧困、壓迫、階級(jí)固化、道德??淪喪,這些現(xiàn)實(shí)的困境,如同無(wú)形的枷鎖,將個(gè)體禁錮在絕望的??泥淖中。他筆下的小人物,如《窮人》中的馬卡爾·杰武什金,在貧困的壓迫下,小心翼翼地維持著尊嚴(yán),卻又無(wú)法擺脫被侮辱和被損害的命運(yùn)。
這種在生存的窘迫與精神的孤傲之間的掙扎,在微小而卑微的個(gè)體身上,折射出時(shí)代的巨大悲哀。這種“更”與“租”的交織,不僅是個(gè)人內(nèi)心的體驗(yàn),更是時(shí)代洪流中個(gè)體命運(yùn)的縮影。
閱讀陀思妥耶夫斯基,便如同潛入一片深不見(jiàn)底的海洋。在那里,你可以感受到驚濤駭浪般的激情,也能體會(huì)到寂靜深海般的憂傷。他的文字,帶著一種原始的、未經(jīng)雕琢的力量,直擊人心最柔軟也最堅(jiān)硬的部分。他讓我們看到了人性的復(fù)雜性,看到了在光明與黑暗之間,我們所能承受的極限,以及超越極限的可能。
那種“又更又租”的體驗(yàn),是一種痛苦,也是一種洗禮,它讓我們更加清晰地認(rèn)識(shí)自己,認(rèn)識(shí)我們所處的世界。
宏大敘事的溫度與冷峻:托爾斯泰的“又更又租”的生命追尋
如果說(shuō)陀思妥耶夫斯基是以鉆入靈魂深處的方式展現(xiàn)“又更又租”的糾結(jié),那么列夫·托爾斯泰則更像一位宏大的史詩(shī)歌者,以一種更廣闊的視角,將“又更又租”的情感與哲學(xué)滲透于波瀾壯闊的社會(huì)畫(huà)卷與個(gè)體生命史詩(shī)之中。他的筆下,不僅有深刻的內(nèi)心掙扎,更有對(duì)歷史洪流、戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷、社會(huì)變革以及人生意義的深沉思考,而這些思考,往往也伴隨著一種“又更又租”的??復(fù)雜情緒。
“又更又租”在托爾斯泰的戰(zhàn)爭(zhēng)描繪中表現(xiàn)得淋漓盡致?!稇?zhàn)爭(zhēng)與和平》是其代表作,其中對(duì)于奧斯特利茨戰(zhàn)役、博羅季諾戰(zhàn)役的描寫(xiě),堪稱??戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的巔峰。在硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)上,既有士兵們?yōu)榱藝?guó)家民族的榮耀而產(chǎn)生的英勇無(wú)畏,也有在死亡陰影下,生命脆弱感與求生意志的劇烈碰撞。
皮埃爾·別祖霍夫在博羅季諾戰(zhàn)役中,目睹了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷與人性的渺小,他既被戰(zhàn)爭(zhēng)的宏大場(chǎng)面所震撼,又在血腥與死亡中對(duì)生命的意義產(chǎn)生了更深的困惑。這種在宏大歷史敘事中的個(gè)人渺小感,在英勇與恐懼并存的??極端環(huán)境下,形成了一種典型的“又更又租”的體驗(yàn)。他既能感受到崇高的集體主義精神,又能體會(huì)到個(gè)體生命在歷史洪流中的無(wú)力與迷茫。
在愛(ài)情與家庭的描寫(xiě)上,托爾斯泰同樣展現(xiàn)了“又更又租”的微妙。安娜·卡列尼娜的悲劇,是理解托爾斯泰“又更又租”情感的絕佳范例。安娜,一位貴族婦女,在壓抑的婚姻中,邂逅了愛(ài)情,她既享受著愛(ài)情帶來(lái)的激情與解放,又深陷于社會(huì)道德的??譴責(zé)與家庭的責(zé)任之間。
她渴望真摯的情感,卻又無(wú)法擺脫世俗的束縛;她追求個(gè)人的??幸福,卻又被??道德的枷鎖所捆綁。這種在自由與約束、激情與理智、個(gè)人欲求與社會(huì)規(guī)范之間的矛盾與掙扎,構(gòu)成了安娜性格的復(fù)雜性,也構(gòu)成了她悲劇命運(yùn)的根源。她的愛(ài),既熱烈又痛苦;她的??選擇,既大膽又絕望。
這種愛(ài)恨交織,得失兩難的狀態(tài),正是“又更又租”的生動(dòng)詮釋。
托爾斯泰作品中的“又更又租”,還體現(xiàn)在他對(duì)社會(huì)改革的復(fù)雜態(tài)度和對(duì)人生意義的不斷追尋上。他既對(duì)貴族階級(jí)的腐朽與虛偽深惡痛絕,又在晚年反思自己過(guò)往的生活,甚至走向更為簡(jiǎn)樸、嚴(yán)苛的生活方式。他批判社會(huì)的不公,卻又對(duì)革命的暴力手段保持警惕;他追求精神的純潔,卻又無(wú)法徹??底??擺脫人性的??弱點(diǎn)。
這種在理想與現(xiàn)實(shí)、激進(jìn)與保守、精神追求與物質(zhì)生活之間的不斷調(diào)適與反思,形成了一種持續(xù)的、深刻的“更”與“租”的張力。他試圖在紛繁復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中,尋找一種普世的道德真理,尋找一種能夠安頓心靈的生存之道,而這個(gè)追尋的過(guò)程,本身就是一條充滿“又更又租”的崎嶇道路。
與陀思妥耶夫斯基不同,托爾斯泰的“又更又租”更多的是一種生命哲學(xué)的??沉思,一種對(duì)宏大世界中個(gè)體命運(yùn)的關(guān)照。他用飽蘸情感的筆??觸,描繪了人物在時(shí)代的洪流中,在社會(huì)的變遷里,在情感的糾葛中,如何努力地尋找自我,如何勇敢地面對(duì)生命中的光明與黑暗。他的作品,如同一個(gè)巨大的熔爐,將個(gè)人的喜怒哀樂(lè)、社會(huì)的悲歡離合、歷史的興衰變遷熔鑄其中,呈現(xiàn)出一種既有溫度又帶冷峻的藝術(shù)魅力。
閱讀托爾斯泰,我們仿佛置身于一個(gè)廣袤無(wú)垠的舞臺(tái),看到了形形色色的人物,聽(tīng)到了他們內(nèi)心深處的嘆息與吶喊。他的文字,有一種撫慰人心的力量,但也伴隨著對(duì)現(xiàn)實(shí)的深刻洞察,以及對(duì)生命本質(zhì)的冷峻拷問(wèn)。那種“又更又租”的體驗(yàn),并非指向絕望,而是指向一種對(duì)生命復(fù)雜性的深刻理解,指向一種在矛盾與困惑中不斷成長(zhǎng)的勇氣。
它鼓勵(lì)我們?nèi)肀亩嘀孛嫦颍ダ斫馊诵缘呢S富層次,并在這種理解中,找到屬于自己的那份力量與平靜。