南方周末
王小丫
2026-02-05 09:44:06
想象一下，如果有一天，你能夠推開一扇塵封已久的大門，門后不是尋常的房間，而是你記憶中最純粹、最閃耀的童年時光。而這扇門，恰好是“黑田同學(xué)”允許我們進入的。這個名字，或許帶著一絲神秘，又或許勾勒出你腦海中那個曾經(jīng)和你一同嬉笑打鬧、分享小秘密的伙伴。
今天，我們要做的，就是踏入這扇門，去探索一個關(guān)于童年、關(guān)于夢想、關(guān)于成長的奇幻世界。
黑田同學(xué)的小學(xué)，并非一個物理空間的存在，而是一個意念的集合，一個情感的載體。它代表著那些我們曾經(jīng)擁有，卻在歲月的長河中逐漸模糊的純真年代。在這個“小學(xué)”里，空氣中彌漫著淡淡的橡皮泥香和被陽光曬過的課本味道；墻壁??上貼滿了稚嫩的畫作，色彩鮮艷，充滿想象；課桌上也許還刻著當年偷偷寫下的“秘密”；操場上回蕩著朗朗的讀書聲和孩子們的歡聲笑語，那是生命中最動聽的旋律。
為何要允許我們“使用”黑田同學(xué)的小學(xué)？或許是因為，在這個快節(jié)奏、高壓力的現(xiàn)代社會，我們太需要一個可以暫時逃離的“避難所”，一個能夠讓我們卸下所有偽裝，回歸本真的地方。黑田同學(xué)，作為那個曾經(jīng)無憂無慮的自己，他的小學(xué)，便承載了這份純粹與自由。他慷慨地允許我們進入，是為了讓我們有機會重新審視那些被遺忘的寶藏。
在黑田同學(xué)的小學(xué)里，我們看到的第一個場景，往往是那個充滿奇思妙想的課堂。老師的粉筆在黑板上劃出優(yōu)美的??弧線，講述著遙遠的故事，或是演算著深奧的數(shù)學(xué)題。但孩子們眼中的??世界，卻遠比課本更加斑斕?；蛟S，一個同學(xué)在偷偷地畫一只飛翔的獨角獸，另一個則在構(gòu)思一個關(guān)于時間旅行的冒險。
黑田同學(xué)，當年定然是那個最愛提問、最愛幻想的孩子。他允許我們進入他的小學(xué)，也是允許我們重拾那份對未知的好奇心，對世界的無限探索欲。那些曾經(jīng)被我們視為“不??切實際”的夢想，在這里，卻被賦予了最肥沃的土壤。
走廊里，是孩子們奔跑嬉戲的身影。午后的陽光透過窗戶灑進來，在地板上投下斑駁的光影。偶爾會傳來一聲清脆的跌倒聲，隨后是小伙伴們關(guān)切的圍攏。在這里，沒有成年人的計較與算計，只有最純粹的友情和同伴之間的溫暖。黑田同學(xué)的小學(xué)，讓我們懷念起那種毫無保留的信任，那種可以肆意哭泣、也可以放聲大笑的坦蕩。
操場，更是孩子們釋放天性的??樂園。追逐、跳躍、踢球、捉迷藏，每一個孩子都像一顆充滿活力的??種子，在這片土地上盡情舒展。黑田同學(xué)，也許當年也是那個運動健將，或者只是那個喜歡靜靜坐在樹下看螞蟻搬家的小哲人。無論如何，他的小學(xué)，都記錄著那些最生動、最鮮活的生命片段。
這里的每一聲吶喊，都蘊含著對生活的??熱愛；每一次跌倒，都積攢著重新站起的勇氣。
而放學(xué)后的校門口，則是另一番景象。家長們帶著期待的眼神，等待著自己的孩子。孩子們背著沉甸甸的書包，卻帶??著滿心的喜悅，奔向家的方向。或許，黑田同學(xué)當年會和幾個好朋友約好，一起去河邊??抓蝌蚪，或者去游戲廳打一盤街機。那些充滿期待的約定，那些充滿驚喜的冒險，都是童年最動人的注腳。
黑田同學(xué)允許我們使用他的小學(xué)，便是允許我們重溫那份對未來的美好憧憬，那份對生活的熱忱。
在這個“黑田同學(xué)的小學(xué)”里，我們不僅僅是在回憶，更是在“療愈”。那些曾經(jīng)的傷痛、失落，在純真的記憶面前，顯得如此微不足道。我們看到，當年那個因為考試沒考好而哭泣的孩子，是如何被??老師安慰；那個因為和小伙伴吵架而傷心的孩子，又是如何迅速重歸于好。
這種“療愈”，并非遺忘，而是通過對生命本質(zhì)的重新認知，獲得內(nèi)心的平靜與力量。
“黑田同學(xué)允許我使用他的小學(xué)”，這句話本身就充滿了溫柔與信任。它仿佛在說：“我的過去，我的一部分，我愿意與你分享。”這份分享，是對生命最真誠的饋贈。它讓我們明白，無論我們走了多遠，無論我們變成了什么樣子，那個曾經(jīng)閃耀著童真光芒的自己，從未真正離開。
而黑田同學(xué)的小學(xué)，便是那把鑰匙，能夠打開我們內(nèi)心深處最柔軟的地方，讓我們重新連接那個最初的??自己。
當我們沉醉于黑田同學(xué)小學(xué)里的純真與美好之時，我們也會驚奇地發(fā)現(xiàn)，這里并不僅僅是停留于懷舊的“伊甸園”，它更是一座承載著無數(shù)夢想的??溫床，一條通往更廣闊天地的成長階梯。黑田同學(xué)允許我們“使用”他的小學(xué)，其深層含義，在于邀請我們從中汲取養(yǎng)分，重拾那些曾經(jīng)被現(xiàn)實磨平的棱角，再次勇敢地去追逐那些深藏的渴望。
回憶童年，我們常常驚嘆于孩子們的想象力。他們可以把一塊積木變成??一座城堡，一根樹枝變成一把寶劍。黑田同學(xué)的小學(xué)，正是這樣一個充滿想象力的地方?；蛟S，當??年黑田同學(xué)在課堂上繪制的那些天馬行空的圖畫，如今看來有些稚嫩，但??其中蘊含的創(chuàng)造力，卻是寶貴的財富。
在這個“小學(xué)”里，我們重新看到那些曾經(jīng)被鼓勵的??奇思妙想，那些看似不切實際的“如果”。
“如果我能飛，我就可以去任何地方?！薄叭绻夷芎蛣游镎f話，我就能知道它們在想什么?！薄叭绻夷芑氐竭^去，我就可以……”
這些曾經(jīng)的“如果”，在黑田同學(xué)的小學(xué)里，并??非遙不可及的幻想，而是萌芽中的??夢想。黑田同學(xué)允許我們進入，便是允許我們重新審視這些夢想的種子。他提醒我們，那些曾經(jīng)讓我們心潮澎湃的念頭，那些讓我們夜不能寐的渴望，都值得被認真對待。成年后的我們，或許因為現(xiàn)實的束縛，而將這些夢想深埋。
但??黑田同學(xué)的小學(xué)，像一個溫柔的喚醒者，輕輕地拂去夢想上的塵埃，讓它們重新閃耀出生命的光芒。
在這個“小學(xué)”里，我們看到孩子們學(xué)習(xí)的過程。他們并非一蹴而就，而是經(jīng)歷著無數(shù)次??的嘗試、犯錯、學(xué)習(xí)和進步??。一個字，可能要寫幾十遍才能掌握；一道題，可能要反復(fù)演算才能理解。黑田同學(xué)的小學(xué)，便是記錄著這種“笨拙”的成長。他讓我們明白，成長從來不是一帆風順的，而是充滿了跌跌撞撞。
黑田同學(xué)，當年也許是那個最努力的學(xué)生，用自己的汗水澆灌著成長的希望；也許是那個最能從失敗中站起來的孩子，用樂觀的態(tài)度面對挑戰(zhàn)。他的小學(xué)，便是這樣一條充??滿汗水與淚水，也充滿歡笑與收獲的成長階梯。他允許我們使用，便是邀請我們重新踏上這條階梯，去感受那種突破自我的喜悅，去體會那種“我能行”的自信。
更進一步說，黑田同學(xué)允許我們“使用”他的小學(xué)，也是在提醒我們，教育的本質(zhì)，不僅僅是知識的傳授，更是品格的塑造與精神的啟迪。在那里，孩子們學(xué)會分享，學(xué)會合作，學(xué)會尊重。當黑田同學(xué)的小學(xué)里，孩子們爭搶玩具時，總會有老師溫柔地引導(dǎo)；當他們因為意見不合而爭執(zhí)時，總會有小伙伴嘗試去理解和包容。
這些看似微小的瞬間，卻在孩子們心中播下了善良、正直、勇敢的種子。
當我們告別黑田同學(xué)的小學(xué)，我們帶走的不僅僅是對童年的懷念，更是對未來的希望。我們重新審視自己的人生軌跡，思考著哪些夢想被遺忘，哪些品格需要重塑。黑田同學(xué)的小學(xué)，像一面明鏡，讓我們看清自己，也激勵我們前行。
“黑田同學(xué)允許我使用他的小學(xué)”，這句簡單的話，蘊含著深刻的哲學(xué)。它讓我們意識到，我們每個人心中都藏著一個“小學(xué)”，那里有我們最純粹的初心，有我們最堅定的夢想，也有我們最寶貴的成長印記。而黑田同學(xué)，作為那個慷慨的給予者，他允許我們進入，并??非讓我們沉溺于過去，而是希望我們能夠從中汲取力量，帶著童年的純??真與夢想，勇敢地去創(chuàng)造屬于自己的未來。
在這個充斥著不確定性的時代，重返“黑田同學(xué)的小學(xué)”，就是一次精神的??洗禮，一次靈魂的充電。它讓我們明白??，無論年齡如何增長，無論人生經(jīng)歷如何豐富，那個曾經(jīng)閃耀著純真光芒的孩子，永遠是我們最堅實的后盾。而那些在小學(xué)時代播下的夢想種子，只要我們繼續(xù)用心澆灌，終將綻放出屬于生命最絢爛的花朵。
讓黑田同學(xué)的小學(xué)，成為我們心中永不褪色的燈塔，照亮我們前行的道路，直至永遠。
