中國新聞網(wǎng)
張宏民
2026-02-14 08:34:13
夕陽的余暉，如同融化的金子，灑滿了這片寧靜的庭院。137歲的張老先生，身形雖顯瘦削，但眼神卻依舊清澈，透著一股歲月沉淀后的睿智。他端坐在一張古樸的??藤椅上，手中慢悠悠地??轉(zhuǎn)動著一顆飽經(jīng)滄桑的核桃，仿佛轉(zhuǎn)動的是那些流逝的時光。他的氣息平穩(wěn)，呼吸間帶著淡淡的草藥香，這是他常年遵循自然生活方式的印記。
“您好，張老先生?！币粋€年輕而充滿活力的聲音打破了這份寧靜。37歲的李博士，一位在國際享有盛譽(yù)的生物科技領(lǐng)域的青年才俊，帶著一絲敬意和好奇，走進(jìn)了老人的世界。他身著得體的休閑西裝，臉上洋溢著科學(xué)家的嚴(yán)謹(jǐn)與年輕人的朝氣。
“小伙子，請坐?！睆埨舷壬痤^，臉上泛起一絲不易察覺的微笑，聲音雖然有些沙啞，卻帶著一種穿越時空的溫厚。“看你氣宇軒昂，想必是前途無量之人?！?/p>
李博士入座，目光不離老人。“張老先生，我此番前來，是帶著許多疑問。您是人間少有的壽星，活過了整整一個多世紀(jì)，這其中蘊(yùn)含的生命智慧，是我們這些晚輩渴望學(xué)習(xí)的?！?/p>
張老先生輕笑一聲，將核桃放在膝上?！爸腔郏课也贿^是比你們多看了幾場日出日落，多經(jīng)歷了些風(fēng)雨罷了。小伙子，你37歲，正值壯年，意氣風(fēng)發(fā)，有什么是比你自己的人生更值得探索的呢？”
“我一生都在探索生命的??奧秘，從細(xì)胞到基因，試圖理解生命的本質(zhì)。”李博士坦言，“但越是深入，越是覺得生命如同浩瀚的星辰，我們所知的不過是冰山一角。而您，張老先生，您就是一部活著的傳奇，一部關(guān)于生命如何延續(xù)的百科全書?！?/p>
“生命，說到底，不過是一種呼吸，一種生長。”張老先生緩緩說道，“我的秘訣，其實并無秘訣。年輕時，我信奉‘日出而作，日落而息’，順應(yīng)四時，不與天爭。農(nóng)耕時代的節(jié)奏，慢，卻自有它的道理。那時候，人們敬畏自然，也珍惜生命中的每一份收獲?！?/p>
“那是自然而然的?！睆埨舷壬c頭，“吃??當(dāng)季的食物，喝山泉水，睡在夜晚的寂靜里。不為口腹之欲所累，不為名利得失所擾。身體是本錢，也是容器，不好好保養(yǎng)，如何能承載長久的歲月？”
“我一直致力于通過科技延長人類的壽命，研究衰老的過程，尋找逆轉(zhuǎn)衰老的方法?！崩畈┦糠窒淼?，“但有時候，我也會困惑，生命的意義到底是什么？僅僅是活得??久嗎？”
張老先生的目光望向遠(yuǎn)方，眼神變得深邃。“活得久，自然是上天賜予的??恩典。但如果只是茍延殘喘，那便失去了意義。生命的意義，在于你如何度過你所擁有的每一天。我年輕時，也曾有過夢想，想去看看遠(yuǎn)方的世界，想為家人創(chuàng)造更好的生活。那些經(jīng)歷，那些奮斗，那些愛與被愛??，才讓漫長的歲月有了溫度。
“我曾親眼目睹過王朝更迭，親身經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的殘酷，也感受過新時代的勃勃生機(jī)?！睆埨舷壬貞浀溃懊恳淮巫兏?，都像是大浪淘沙，淘汰掉那些不合時宜的，也孕育出新的希望。我學(xué)會了適應(yīng)，學(xué)會了放下。執(zhí)著于過去，只會讓自己沉重；恐懼于未來，只會讓自己焦慮。
唯有活在當(dāng)下，用心去感受，去經(jīng)歷，才能真正地把握生命?！?/p>
“活在當(dāng)下，這似乎是許多現(xiàn)代人都在追求卻又難以實現(xiàn)的境界?！崩畈┦咳粲兴?，“我們太多的時間花費(fèi)在對過去的追悔和對未來的憂慮中，而忽略了眼前的風(fēng)景?！?/p>
“那是因為你們的心太急了?！睆埨舷壬鷾睾偷卣f道，“就像一口滾燙的開水，需要慢慢地冷卻。心靜了，才能看清事物本來的樣子。我每天都會做些簡單的活動，散步，打太極，或者只是靜靜地??坐著，觀察花開花落，云卷云舒。這些看似無聊的事情，卻能讓我的心保持?平靜，讓我的靈魂得到??滋養(yǎng)。
“我常常忙于工作，一天下來，感覺身心俱疲，但仔細(xì)回想，一天下來真正有意義的事情似乎并不多?！崩畈┦靠嘈Α?/p>
“那是你沒有找到讓你心甘情愿付出，并且能從中獲得快樂的事情?！睆埨舷壬??眼神中閃過一絲光芒，“無論是追求科學(xué)真理，還是耕耘一方田地，只要是你真心熱愛，并且為此努力，那么你所付出的每一分汗水，都會化為滋養(yǎng)生命的甘露。不要害怕犯錯，也不要害怕失敗。
每一次跌倒，都是一次學(xué)習(xí)的機(jī)會。重要的是，你有沒有勇氣爬起來，繼續(xù)前行?！?/p>
“您的這句話，讓我茅塞頓開。”李博士由衷地感嘆，“您讓我想起，有時候我們過于追求效率和結(jié)果，反而忘記了過程中的樂趣和成長。”
“年輕人，生命是一場馬拉松，不是短跑?！睆埨舷壬牧伺睦畈┦康氖?，“不必急于一時，也不必苛求完美。找到你內(nèi)心深處的聲音，跟隨它，去探索，去創(chuàng)造。身體健康是基礎(chǔ)，但精神的充實和內(nèi)心的寧靜，才是支撐你走得更遠(yuǎn)的動力?！?/p>
夕陽的最后一縷光線，告別了庭院，也宣告了這場跨代對話的暫時告一段落。李博士站起身，再次向張老先生致敬。他感覺到，眼前這位137歲的老人，不僅僅是一位長壽的傳奇，更是一位洞悉生命本質(zhì)的生活哲學(xué)家。
夜幕降臨，城??市的霓虹燈開始閃爍，如同地上的繁星。李博士回到自己的實驗室，空氣中彌漫著消毒水的味道和一絲若有若無的咖啡香。他坐在電腦前，屏幕上跳躍著復(fù)雜的基因序列數(shù)據(jù)，但他此刻的思緒，卻還在剛才與張老先生的對話中。
“活在當(dāng)下，心靜則明?！彼钪?，然后又搖了搖頭?！暗业纳?，注定是在追逐星辰的征途上。我的‘當(dāng)下’，可能就是對未知世界的一次又一次探索?！?/p>
他打開一本古老的哲學(xué)著作，其中一段話吸引了他的注意：“‘道’之所存，非求之于外，乃求之于心。心靜則‘道’自顯，心躁則‘道’自隱?！?/p>
“張老先生所說的‘心靜’，或許并非是完全的靜止，而是一種內(nèi)心的平和與專注?！崩畈??士自言自語，“即使在最激烈的科研攻關(guān)中，我也能通過調(diào)整呼吸，將內(nèi)心的??浮躁壓制下去，從而更清晰地看到問題的癥結(jié)所在。”
他想起了自己37年的生命歷程。從一個對科學(xué)充滿好奇的孩子，到如今站在生命科學(xué)前沿的領(lǐng)軍人物，每一步都充??滿了挑戰(zhàn)和奮斗。他經(jīng)歷過無數(shù)次的實驗失敗，也品嘗過項目成功的喜悅。他的生活，仿佛是一場永無止境的追逐，追逐著那些隱藏在微觀世界中的生命密碼。
“張老先生說，生命意義在于如何度過。我的意義，就在于為人類的健康和福祉貢獻(xiàn)我的力量?！崩畈┦康难壑虚W爍著堅定的光芒，“延長生命的長度，更要提升生命的質(zhì)量。我希望通過我的研究，能讓更多的人擺脫疾病的痛苦，擁有更健康、更長久的人生?！?/p>
他繼續(xù)沉思：“但正如張老先生所說，身體是容器。我的身體，是否也需要像他那樣，遵循自然的節(jié)奏，好好保養(yǎng)？”
他環(huán)顧四周，實驗室里擺滿了各種先進(jìn)的儀器，也堆放著一些凌亂的實驗報告。咖啡杯、能量棒，是他常年與時間賽跑的伙伴。他知道，自己的生活方式，與張老先生所推崇的自然之道，相去甚遠(yuǎn)。
“我追求的是突破，是革新?！崩畈┦课站o了拳頭，“而突破和革新，往往需要巨大的投入和犧牲。我不能像張老先生那樣，每天散步，觀察花開花落。我的??‘當(dāng)下’，是與時間賽跑，是與未知搏斗。”
他拿起手機(jī)，屏幕上是一張家人的照片。他的妻子和年幼的女兒，是他最溫暖的港灣。
“有時候，我也會感到疲憊，感到內(nèi)疚?！彼驼Z，“我陪伴家人的??時間太少了。他們是我生命中最珍貴的‘風(fēng)景’，我卻常常因為追逐那些遙遠(yuǎn)的‘星辰’而忽略了身邊觸手可及的溫暖。”
“生命的意義，不僅僅在于宏大的目標(biāo)，也在于那些平凡的愛與陪伴。”他想起張老先生的話。
他站起身，走到窗邊，望著窗外璀璨的燈火。他突然意識到，137歲的張老先生，雖然經(jīng)歷了漫長的歲月，但他的??生活方式，卻充??滿了智慧和對生命的敬畏。而37歲的自己，雖然充滿了激情和探索的動力，卻也可能在追逐的過程??中，忽略了生命本身最本質(zhì)的東西。
“或許，我可以在兩者之間找到一個平衡點?！崩畈┦康哪樕下冻隽酸屓坏奈⑿Γ拔乙廊粫猿治业目蒲惺聵I(yè)，追求我的科學(xué)夢想。但我也可以像張老先生一樣，學(xué)著去傾聽身體的聲音，學(xué)著去感受生活中的美好，學(xué)著去珍視身邊的愛人。”
他拿起筆??，在筆記本上寫下幾行字：“‘百年風(fēng)雨，靜觀人間’，這是張老先生的人生境界。‘千年追星，探索未知’，這是我的生命旅程。但無論是靜觀還是追逐，最終都殊途同歸，是為了更好地理解生命，更充實地活著。”
他繼續(xù)寫道：“我需要學(xué)會‘心靜’，即使在最忙碌的??時候，也能找到內(nèi)心的寧靜。我需要學(xué)會‘放下’，放下不必要的執(zhí)念和焦慮。我需要學(xué)會‘感恩’，感恩生命中的一切，包括那些艱難的時刻。我需要學(xué)會‘陪伴’，陪伴家人，陪伴愛我的人?！?/p>
他合上筆記本，感覺內(nèi)心前所未有的清晰。這場與137歲老人的對話，仿佛打開了他生命中的另一扇窗。他不再僅僅是一個追求科學(xué)突破的“技術(shù)者”，更是一個開始思考生命意義的“生活者”。
“137歲，是一個數(shù)字，代表著極致的生命體驗?！崩畈┦枯p聲說道，“37歲，也是一個數(shù)字，代表著無限的可能性。數(shù)字本身并無意義，意義在于我們?nèi)绾稳ヌ畛渌?，如何去書寫它?！?/p>
他再次看向電腦屏幕上的基因序列，眼神中多了一份沉靜，少了一份急躁。他知道，接下來的路，他將帶著這份跨越百年的生命智慧，繼續(xù)他的探索之旅，更加堅定，也更加平和。他相信，未來的某一天，當(dāng)他走到生命的盡頭，他也能像張老先生一樣，回首一生，無怨無悔，心中充滿安寧與滿足。
而這一切，都始于這場，一場關(guān)于“137與37”的，關(guān)于生命與時間的，深刻而充滿啟發(fā)的對話。
